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      EPIGRAMMA DELL'AUTORE 

        

        

      Noi, che poc'anzi eravamo cinque libri di Nasone, ora siamo tre: l'autore  

      ha preferito questo lavoro al precedente. Anche ammettendo che tu non  

      provi alcun piacere a leggerci, ne avrai però minor fastidio, poiché due  

      libri sono stati tolti. 

        

      LIBRO PRIMO 
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      Mi accingevo a celebrare con metro solenne le armi e le guerre crudeli, in  

      modo che l'argomento e l'elemento ritmico concordassero. Il verso che  

      seguiva era di lunghezza uguale al precedente; dicono che Cupìdo abbia  

      riso e abbia sottratto un piede. «Chi, o crudele fanciullo, ti ha concesso  

      tale diritto sulla poesia? Noi poeti siamo seguaci delle Muse, non tuoi.  

      Che accadrebbe se Venere strappasse via le armi alla bionda Minerva, o se  

      la bionda Minerva agitasse al vento le fiaccole ardenti? Chi potrebbe  

      accettare che Cerere sia la regina delle selve montane e che i campi  

      vengano coltivati agli ordini della vergine con la faretra? Chi potrebbe  

      fornire a Febo, che si distingue per la sua chioma, un'aguzza lancia,  



      mentre Marte fa' risuonare le corde della lira aonia? Tu possiedi,  

      fanciullo, regni grandi e molto potenti; perché aspiri ambiziosamente a  

      una nuova impresa? Ti appartengono forse tutte le cose, dovunque esse  

      siano? È tua anche la valle di Elicona? Neppure Febo dovrà considerare  

      sicura la sua lira? Appena il nuovo componimento si è elevato nel primo  

      verso, il verso successivo attenua l'impeto del mio carme. Ed io non ho  

      argomenti adatti a poesia più leggera: un fanciullo o una fanciulla dalle  

      lunghe chiome ben pettinate.» Mi ero lamentato, quand'ecco egli, schiusa  

      la faretra, scelse frecce destinate alla mia rovina, piegò con decisione  

      contro il ginocchio l'arco ricurvo e disse: «Eccoti, o poeta, l'argomento  

      dei tuoi canti!» Me sventurato! Quel fanciullo aveva frecce infallibili:  

      brucio, e nel mio cuore, già libero, ora regna Amore. Nei sei piedi si  

      alzi il mio canto, nei cinque si abbassi. Addio, crudeli guerre, a voi e  

      al vostro metro! O Musa che si deve cantare con undici piedi, cingi le  

      tempie bionde con il mirto che fiorisce sui litorali! 
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      Quale mai sarà il motivo per cui i materassi mi sembrano tanto duri, e le  

      coperte non vogliono star ferme sul mio letto, ed io ho trascorso l'intera  

      notte, così lunga, senza prendere sonno, e a forza di voltarmi e  

      rivoltarmi le ossa mi dolgono come fiaccate? Infatti, credo, mi accorgerei  

      se fossi tentato da qualche amore - o forse esso si insinua in maniera  

      subdola e astutamente procura danno con arte nascosta? - Sarà così: le  

      frecce sottili si sono piantate nel mio cuore e Amore tormenta ferocemente  

      il mio petto, del quale si è impadronito. Mi conviene cedere, oppure  

      attizzare lottando questo fuoco improvviso? È meglio cedere: un peso ben  

      sopportato diventa più leggero. Io stesso ho visto che, agitando una  



      torcia, le fiamme ravvivate aumentavano, mentre, quando nessuno l'agitava,  

      le fiamme si estinguevano: i buoi da poco catturati, mentre respingono il  

      loro primo giogo, ricevono più colpi di quelli che accettano la fatica  

      dell'aratro; al cavallo che recalcitra viene straziata la bocca col morso  

      a dente di lupo: del morso si accorge meno quello che si è abituato ai  

      finimenti. Così Amore incombe molto più duramente e crudelmente su coloro  

      che si ribellano che su coloro che accettano di sopportare la sua  

      schiavitù. Ecco, lo ammetto, io, o Cupìdo, sono la tua nuova preda; mi  

      sottometto alle tue leggi con le mani legate. Non è necessaria una guerra:  

      io chiedo perdono e pace; né per te in armi io, disarmato, potrò  

      costituire motivo di vanto se mi vincerai. Intreccia la tua chioma col  

      mirto, aggioga le colombe materne; il tuo stesso patrigno ti donerà un  

      carro degno di te; e su questo carro a te donato tu starai ritto e  

      guiderai abilmente le colombe aggiogate, mentre il popolo acclamerà il tuo  

      trionfo. Sfileranno i prigionieri, giovani e fanciulle: questa processione  

      sarà per te un magnifico trionfo. Anch'io, recente preda, avrò la ferita  

      or ora ricevuta e porterò ceppi per me nuovi con mente da prigioniero.  

      Sfileranno con le mani legate dietro la schiena la Saggezza e il Pudore e  

      tutto ciò che nuoce agli accampamenti di Amore. Tutti avranno timore di  

      te, tendendoti le braccia il popolo canterà a gran voce: «Io triumphe.» Ti  

      saranno compagne le Lusinghe, l'Illusione e la Passione, una schiera che  

      ha seguito assiduamente le tue parti. Con questi soldati tu vinci uomini e  

      dèi; se queste prerogative ti fossero tolte, rimarresti nudo. Lieta, dalla  

      sommità dell'Olimpo, tua madre applaudirà al tuo trionfo e spargerà sul  

      tuo viso le rose preparate vicino a lei. Tu con le ali e le chiome adorne  

      di pietre preziose andrai sul carro dorato, biondo tu stesso come l'oro.  

      Ma anche allora, se ben ti conosco, tu farai ardere d'amore non pochi;  

      anche allora infliggerai passando molte ferite. Le tue frecce non possono  



      avere sosta nemmeno se lo volessi tu; la fiamma ardente brucia all'intorno  

      con la sua vampa. Tale era Bacco dopo aver soggiogato la terra del Gange:  

      tu sei un peso per gli uccelli, egli lo fu per le tigri. Poiché dunque io  

      posso far parte del tuo sacro trionfo, non sprecare le tue forze con me, o  

      vincitore. Guarda le armi fortunate del tuo parente Augusto: con quella  

      stessa mano con cui li vinse egli protegge i vinti. 
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      Son giuste le mie preghiere: la ragazza che da poco mi ha fatto sua preda  

      mi ami, oppure faccia in modo che sempre l'ami io. Ahimè! Ho chiesto  

      troppo: ella accetti almeno di essere amata; possa Citerea porgere ascolto  

      a tante mie preghiere. Accogli chi è disposto a servirti per lunghi anni;  

      accogli chi ti sappia amare con fedeltà sincera. Se non mi raccomandano  

      nomi altisonanti di antichi avi, se il mio capostipite fu un cavaliere e i  

      miei campi non sono rivoltati da innumerevoli aratri ed entrambi i miei  

      genitori limitano le spese con parsimonia, avanzano però come miei alleati  

      Febo e le sue nove compagne e l'inventore della vite e con essi Amore, che  

      a te mi dona, e una fedeltà a nessuna seconda, costumi senza macchia e una  

      franca schiettezza e un sentimento di vergogna che mi imporpora le guance.  

      A me non piacciono mille donne, non sono uno che passa da un amore  

      all'altro: se mi concederai fiducia, tu sola sarai l'eterno mio pensiero;  

      possa io vivere con te gli anni che mi concederanno i fili delle Parche e  

      possa io morire suscitando il tuo dolore; offriti come felice argomento  

      dei miei carmi: ne sortiranno carmi degni del soggetto che li ha ispirati.  

      Per mezzo della poesia hanno acquisito fama Io, atterrita al vedersi  

      spuntare le corna, e colei che l'amante sedusse sotto forma di uccello  

      fluviale e colei che, valicando il mare in groppa al finto torello, tenne  



      strette con la sua mano di vergine le corna ricurve. Così anche noi saremo  

      celebrati per tutta la terra ed il mio nome sarà sempre unito al tuo. 
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      Il tuo amante sta per andare allo stesso banchetto a cui vado io: faccio  

      voto perché questa sia per lui l'ultima cena. Dovrò dunque accontentarmi  

      di ammirare la donna che amo solo in qualità di convitato? Sarà un altro  

      quello che avrà la gioia di essere toccato da te e tu strettamente  

      allacciata riscalderai il petto di un altro? Egli potrà dunque, quando  

      vorrà, cingere il tuo collo con la sua mano? Smetti di stupirti che per  

      effetto del vino la bianca fanciulla di Atrace sia divenuta motivo di  

      contesa per gli uomini dalla doppia natura; io non abito in una selva e le  

      mie membra non sono unite a quelle di un cavallo: eppure mi sembra di  

      riuscire a stento a tenere le mie mani lontane da te. Senti bene però quel  

      che devi fare e non lasciare le mie parole in balìa degli Euri o dei  

      tiepidi Noti. Vieni prima del tuo amante; non che io veda la possibilità  

      di fare qualcosa se verrai prima, ma comunque vieni prima di lui. Quando  

      egli prenderà posto sul triclinio e anche tu, con viso pieno di modestia,  

      andrai a prender posto al suo fianco, premi di nascosto il mio piede;  

      guardami, fa' attenzione ai cenni del mio capo e alle espressioni del mio  

      volto: sappi cogliere i miei segnali furtivi e ricambiali. Senza aprir  

      bocca ti parlerò con le sopracciglia; potrai leggere parole scritte con le  

      dita, parole disegnate con il vino. Quando ti tornerà in mente il piacere  

      lascivo del nostro amore, tocca col pollice delicato le tue gote accese;  

      se avrai motivo di lamentarti silenziosamente di me, la tua mano rimanga  

      mollemente sospesa all'estremità dell'orecchio; quando invece le cose che  

      farò o dirò ti piaceranno, o luce dei miei occhi, gira e rigira l'anello  



      fra le dita; quando augurerai a quell'uomo i molti malanni che si merita,  

      tocca la tavola con la mano, nel modo in cui toccano l'altare i supplici.  

      Il vino ch'egli mescerà per te, dammi retta, fallo bere a lui; chiedi tu  

      stessa a bassa voce allo schiavo il vino che vorrai: il boccale che tu gli  

      avrai restituito sarò io il primo a prenderlo e berrò da quella parte  

      dalla quale avrai bevuto tu. Se per caso ti offrirà quel che egli abbia  

      assaggiato per primo, rifiuta i cibi sfiorati dalla sua bocca; non  

      permettere che egli opprima il tuo collo con le sue braccia; non porre il  

      tuo dolce capo sul suo duro petto; la piega della tua veste e i tuoi seni  

      fatti per le carezze non lascino insinuare le sue dita; ma, soprattutto,  

      rifiuta di dargli anche un solo bacio. Se gli darai dei baci, mi  

      proclamerò apertamente tuo amante e dirò: «Questi baci sono miei» e ne  

      rivendicherò la proprietà. Queste cose, comunque, potrò vederle, ma quante  

      la coperta tiene ben celate, quelle saranno per me motivo di cieco timore.  

      Non allacciare la tua coscia con la sua, non accostarti con la gamba e non  

      intrecciare il tuo piede delicato con il suo brutto piede. - Molti timori,  

      infelice, mi assalgono, poiché molte volte ho còlto il piacere con  

      impudenza e mi tormento per paura del mio stesso esempio: spesso io e la  

      mia donna per affrettare il godimento portammo a termine la dolce fatica  

      sotto una coltre che ci nascondeva. - Tu non farai questo; ma perché non  

      si creda che tu lo abbia fatto, tògliti di dosso la complice coperta.  

      Esorta quell'uomo a bere continuamente (ma non accompagnare le esortazioni  

      con i baci) e mentre beve, senza che se ne accorga, se ti riesce, aggiungi  

      vino puro. Se giacerà sdraiato, pieno di vino e di sonno, il luogo e la  

      circostanza ci forniranno consiglio. Quando ti alzerai per andartene a  

      casa, e ci alzeremo tutti, ricòrdati di procedere in mezzo al gruppo: là  

      in mezzo o sarai tu a trovare me, o sarò io a trovare te; e allora  

      qualsiasi cosa di me tu avrai modo di toccare, tóccala. - Me infelice! Ho  



      indicato quel che può giovare per poche ore; ma col calare della notte  

      sono costretto a star lontano dalla mia donna. - Di notte il suo amante la  

      terrà chiusa in casa; mesto in volto per lo spuntare della lacrime, io mi  

      limiterò a seguirla, per quanto mi è possibile, fin presso la crudele  

      porta della sua casa. Ma ormai egli rapirà baci, ormai rapirà non solo  

      baci: quel che a me concedi di nascosto, dovrai concederglielo, perché è  

      un suo diritto. Tu, però, concediti con riluttanza, come chi è costretta  

      (questo puoi farlo): le tue carezze siano mute, Venere sia ostile. Se i  

      miei voti hanno un qualche valore, desidero che anch'egli non ne tragga  

      alcun piacere; se no, che almeno non ne tragga alcun piacere tu. Ma  

      tuttavia, comunque si concluda la vicenda di questa notte, domani tu dimmi  

      e ripetimi che non ti sei concessa a lui. 
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      Era l'ora della calura e il giorno aveva già compiuto metà del suo  

      cammino; io mi gettai sul letto per dare ristoro alle membra. Una parte  

      della finestra era aperta, l'altra era chiusa e c'era quella penombra che  

      si suol trovare nei boschi, o al crepuscolo, quando il sole tramonta, o  

      quando la notte è ormai lontana eppure non è ancor spuntato il giorno.  

      Questa è la luce da offrire alle fanciulle pudiche, perché in essa la loro  

      riservata timidezza possa sperare di trovare un rifugio. Ecco, Corinna  

      avanza velata appena dalla tunica slacciata, con i capelli che scendono da  

      un lato e dall'altro a coprirle il candido collo, come si racconta che si  

      accostassero al talamo la bella Semiramide e Laide amata da molti. Le  

      strappai la tunica; trasparente com'era non dava molto fastidio, ma  

      tuttavia ella resisteva per essere coperta almeno dalla tunica; ma, poiché  

      lottava come chi non ha alcun desiderio di vincere, fu vinta senza troppa  



      fatica con la sua stessa complicità. Come la ebbi davanti agli occhi,  

      senza alcun velo, in tutto il suo corpo non vidi neppure un difetto: che  

      spalle, che braccia vidi e toccai! Come sembrava fatta per le carezze la  

      dolce bellezza dei seni! E com'era liscio il ventre sotto il seno  

      perfetto! Com'erano grandi e belli i fianchi! Come giovani le sue cosce!  

      Perché riferire tutti i particolari? Non vidi nulla che non fosse da  

      lodare e la strinsi nuda contro il mio corpo. Chi ignora il seguito? Dopo,  

      entrambi riposammo esausti. Possano capitarmi spesso pomeriggi come  

questo! 
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      O custode legato (che indegnità!) con crudele catena, apri, facendolo  

      girare sui cardini, il crudele battente. Quel che chiedo è piccola cosa:  

      concedi che la porta socchiusa accolga attraverso un esiguo spiraglio la  

      mia persona che si insinua di fianco. Un lungo amore ha reso sottile il  

      mio fisico e, sottraendogli peso, ha reso le mie membra capaci di compiere  

      simili esercizi; l'amore insegna ad insinuarsi senza far rumore fra i  

      guardiani che vigilano, l'amore guida senza danno i passi. E pensare che  

      c'era un tempo in cui temevo la notte e le sue vane ombre! Ero ammirato se  

      qualcuno osava avventurarsi tra le tenebre: Cupìdo con la tenera madre  

      rise tanto che io lo sentissi e sussurrò: «Anche tu diventerai  

      coraggioso.» Né ci fu indugio alcuno, venne l'amore: io non temo più le  

      ombre che si aggirano volando nella notte, non temo mani pronte a darmi la  

      morte; temo solo la tua eccessiva insensibilità, te solo cerco di  

      blandire: tu possiedi la folgore con cui puoi incenerirmi. Guarda (e, per  

      vedere, allenta il crudele catenaccio) come la porta è intrisa delle mie  

      lacrime. Fui io sì che intervenni presso la padrona a difendere te che  



      tremavi, mentre, privo di vesti, eri in attesa di ricevere le sferzate.  

      Dunque quel favore che un tempo valse anche per te, ora per me, o gran  

      misfatto, non vale più nulla? Ricambiami la cortesia: hai la possibilità,  

      come desideri, di mostrarmi la tua riconoscenza. Le ore della notte stanno  

      trascorrendo; togli la spranga dallo stipite. Toglila: così possa tu un  

      giorno essere liberato dalla catena che da gran tempo trascini e non ti  

      tocchi di bere per sempre l'acqua della schiavitù. Ma tu, custode, ascolti  

      impassibile chi invano ti scongiura: anche la porta, rinforzata da crudeli  

      puntelli di quercia, rimane fredda e insensibile. Lo sbarramento di una  

      porta sprangata può giovare a una città assediata, ma in tempo di pace  

      perché temi le armi? Quale trattamento riserverai al nemico, tu che lasci  

      fuori così crudelmente l'innamorato? Le ore della notte stanno  

      trascorrendo; togli la spranga dallo stipite. Io non vengo in compagnia di  

      soldati in armi: sarei stato solo, se non mi si fosse affiancato il  

      crudele Amore; da lui non posso mai distaccarmi, anche se lo desiderassi:  

      sarei piuttosto disposto a separarmi dalle mie stesse membra. Dunque con  

      me ci sono Amore, un po' di vino attorno alle mie tempie e una ghirlanda  

      che è scivolata dai miei capelli umidi. Chi potrebbe aver timore di queste  

      armi? Chi non andrebbe incontro ad esse? Le ore della notte stanno  

      trascorrendo; togli la spranga dallo stipite. Sei insensibile, oppure il  

      sonno (che ti spedisca in malora!) disperde nel vento le mie parole di  

      innamorato a cui non vuoi prestare ascolto? Eppure, mi ricordo, prima,  

      quando avrei voluto passarti inosservato, eri ben desto fino a notte  

      fonda. Forse ora accanto a te dorme la tua amante: ahimè, di quanto la tua  

      sorte è migliore della mia! A questo patto, circondate pure il mio corpo,  

      crudeli catene. Le ore della notte stanno trascorrendo; togli la spranga  

      dallo stipite. Mi inganno, o l'uscio ha cigolato girando sui cardini e i  

      battenti smossi hanno inviato uno stridulo segnale? Mi inganno: era la  



      porta investita dal vento impetuoso. Ahimè, quanto lontano quel soffio ha  

      portato la mia speranza! Ma se tu, o Borea, ancora ti ricordi del  

      rapimento di Orizia, vieni qui e sfianca colle tue folate queste porte che  

      non mi dànno ascolto. E intanto, madide di fresca rugiada, le ore della  

      notte stanno trascorrendo silenziose per tutta la città; togli la spranga  

      dallo stipite, altrimenti io stesso, fatto ormai più risoluto, darò  

      l'assalto a questa casa superba col ferro e col fuoco che porto nella  

      fiaccola. La notte, Amore e il vino non inducono ad alcuna moderazione: la  

      notte è priva di pudore, Bacco e Amore non conoscono la paura. Ho fatto  

      ogni sforzo, ma né con preghiere né con minacce ho potuto smuoverti, o  

      custode più duro perfino del legno della tua porta. Non eri adatto a  

      custodire la soglia di una bella ragazza: saresti stato degno di essere il  

      vigile custode di una prigione. Ormai la stella di Venere avanza sul suo  

      carro coperto di brina e l'uccello del mattino risveglia i miseri mortali  

      chiamandoli al loro lavoro. Ma tu, o ghirlanda levata tristemente dai  

      capelli, resta tutta la notte sulla soglia crudele; quando al mattino la  

      padrona ti vedrà gettata a terra, tu sarai la prova del tempo da me tanto  

      malamente sprecato. E tu, o malvagio, che hai crudelmente impedito  

      l'ingresso all'amante, ricevi comunque il mio saluto mentre mi allontano:  

      addio. E addio anche a voi, stipiti inesorabili e spietata soglia, e a  

      voi, battenti, legni crudeli, voi pure schiavi, come il vostro guardiano. 
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      Ora che il mio furore si è placato, se ho vicino a me un amico, incateni  

      le mie mani (lo hanno ben meritato): infatti il furore ha spinto le mie  

      braccia dissennate contro la mia donna ed ella piange, ferita dalla mia  

      pazza mano. Allora io avrei potuto anche battere i miei genitori, o  



      colpire crudelmente perfino i sacri dèi. E che? Aiace, l'eroe dal  

      settemplice scudo, non fece forse a pezzi le greggi sorprese nei vasti  

      campi e Oreste, vendicatore del padre sulla persona della madre (tristo  

      vendicatore), non osò forse chiedere dardi contro le dee occulte? Io sono  

      stato dunque capace di strapparle i capelli acconciati? Ma neppure la  

      chioma scomposta le toglieva la sua grazia, tanto era bella! Posso  

      immaginare che così la Scheneide incalzasse con l'arco le fiere sul  

      Mènalo; così Arianna si dolse che gli impetuosi venti del Sud si fossero  

      portate via le vele e le promesse spergiure di Tèseo; così Cassandra si  

      sarebbe gettata in ginocchio nel tuo tempio, o casta Minerva, se non  

      avesse avuto i capelli trattenuti dalla benda. Chi non mi avrebbe gridato  

      «Pazzo», chi non mi avrebbe chiamato «Barbaro»? Lei nulla: la lingua fu  

      bloccata dalla timidezza e dalla paura. Ma tuttavia con l'espressione del  

      viso mi muoveva un muto rimprovero; benché tacesse, le sue lacrime mi  

      dichiararono colpevole. Avrei voluto che le braccia mi fossero prima  

      cadute dalle spalle; avrei potuto con mio vantaggio restare privo di una  

      parte di me: ho esercitato forze pazze a mio danno e mi sono dimostrato  

      forte per punire me stesso. Che cosa ho a che fare io con voi, ministre di  

      scelleratezze e di morte? Affrontate le giuste catene, mani sacrileghe! Se  

      avessi percosso il più umile dei plebei sarei punito; avrò forse maggiori  

      diritti nei confronti della mia donna? Il Tidìde ha lasciato un terribile  

      ricordo dei suoi delitti: egli fu il primo che ferì una dea; io il  

      secondo. Egli però fu meno colpevole, poiché io ho ferito colei che  

      proclamavo di amare, mentre il Tidìde fu spietato contro una nemica. Va'  

      ora e, vincitore, celebra splendidi trionfi: cingi la chioma di alloro e  

      sciogli voti a Giove e la turba di accompagnatori che seguirà il tuo carro  

      gridi: «Evviva, il nostro eroe ha vinto una fanciulla!» E la misera  

      prigioniera cammini davanti a te con i capelli sciolti, tutta bianca, se  



      non fosse per le guance graffiate. Sarebbe stato meglio che i suoi lividi  

      recassero l'impronta delle tue labbra e che il collo portasse il segno dei  

      tuoi dolci morsi. Infine, se ero agitato come le acque di un torrente in  

      piena e una rabbia cieca mi aveva fatto sua preda, non sarebbe stato  

      sufficiente sgridare la fanciulla impaurita e proferire con voce tonante  

      terribili minacce o stracciarle indegnamente la tunica dall'estremità  

      superiore fino a mezzo il corpo (là dove la cintura avrebbe posto riparo)?  

      Ma io ebbi il coraggio, dopo averle strappato i capelli dalla fronte, di  

      segnare crudelmente con le unghie le sue guance delicate. Ella rimase  

      immobile, fuori di sé, col volto esangue, bianca come i marmi tagliati sui  

      gioghi di Paro; io vidi le sue membra esanimi e il suo corpo scosso da  

      tremiti, come quando il vento fa' ondeggiare le chiome dei pioppi, come la  

      canna sottile è agitata dal dolce soffio dello Zèfiro o quando l'onda  

      viene increspata sulla cima dal tiepido vento del Sud; e le lacrime a  

      lungo trattenute scesero copiose sul viso, come l'acqua promana dalla neve  

      caduta al suolo. Allora per la prima volta cominciai a sentirmi colpevole:  

      le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi erano sangue mio. E tuttavia tre  

      volte volli gettarmi supplice ai suoi piedi; tre volte ella respinse le  

      temute mani. Ma tu non esitare (la vendetta placherà in parte il tuo  

      dolore) a graffiarmi sùbito il viso con le unghie; e non avere riguardo  

      per i miei occhi né per i miei capelli: l'ira può donare forza alle tue  

      mani, benché esse siano deboli. E perché non restino tracce tanto  

      spiacevoli del mio misfatto, rimetti in bell'ordine la tua capigliatura. 
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      C'è una vecchia (chiunque vorrà far conoscenza con una ruffiana, presti  

      ascolto), c'è una vecchia di nome Dipsa. Trae il nome dal suo  



      comportamento: infatti non è mai riuscita a vedere la madre del nero  

      Mèmnone sui suoi cavalli rosati senza essere ubriaca. Ella conosce le arti  

      magiche, le formule e gli incantesimi di Eea, con i suoi sortilegi può far  

      risalire alla sorgente le acque correnti; sa bene qual sia il potere delle  

      erbe, quale quello del filo messo in movimento dalla trottola che gira,  

      quale quello dell'umore che stilla dalle cavalle in foia. Ad un suo cenno  

      in tutto il cielo si addensano le nubi; ad un suo cenno il giorno  

      risplende sotto la limpida volta del cielo. Io ho visto, se qualcuno vuol  

      credermi, le stelle grondare sangue; la superficie della luna era rossa di  

      sangue. Nutro il sospetto che costei, mutato aspetto, si aggiri volando  

      fra le tenebre notturne e che il suo corpo di vecchia sia coperto di  

      penne; lo sospetto io ed è voce diffusa; anche negli occhi lampeggia una  

      duplice pupilla e da quel doppio cerchio emanano bagliori. Evoca gli avi e  

      gli antenati dai loro antichi sepolcri e con un prolungato incantesimo  

      riesce a fendere la terra. Costei si propose di contaminare casti talami e  

      la sua lingua non è certo priva di una, sia pur deleteria, facondia. Il  

      caso mi fece assistere a un suo discorso; ella forniva questi consigli (io  

      ero nascosto da un doppio battente): «Lo sai, o luce dei miei occhi, che  

      ieri sei stata ammirata da un ricco giovane? Egli è rimasto immobile e ha  

      tenuto lo sguardo costantemente fisso sul tuo viso. D'altronde, perché non  

      dovresti piacere? La tua bellezza non è seconda a nessuna; ma, me  

      infelice, non hai un tenore di vita degno della tua bellezza. Vorrei che  

      tu fossi fortunata quanto sei bella: quando sarai diventata ricca io non  

      rimarrò certo povera. Finora ti è stato sfavorevole il pianeta Marte in  

      opposizione; ma ora Marte è scomparso; ora è apparsa Venere favorevole con  

      la sua costellazione. Ecco, guarda quanto giovamento ella arreca col suo  

      arrivo: un ricco amante ti ha desiderato: si prende cura che non ti manchi  

      nulla. Inoltre ha anche una bellezza paragonabile alla tua: se non fosse  



      stato lui a volerti comprare, avresti dovuto comprarlo tu. È arrossita! Il  

      pudore si addice a un viso bianco, ma ti giova solo se è finto; quando è  

      vero, in genere nuoce. Quando terrai gli occhi bassi bassi, fissi sul tuo  

      grembo, dovrai guardare ciascuno in base a quel che ti porta. Forse al  

      tempo del re Tazio le sciatte Sabine non avrebbero voluto compiacere a più  

      uomini; ora Marte impegna i cuori animosi con guerre in terra straniera,  

      ma nella città del suo Enea impera Venere. Le belle folleggiano: casta è  

      solo colei che nessuno mai richiese; anzi, se non è di ostacolo  

      l'inesperienza, è la donna stessa ad avanzar proposte. Anche quelle che  

      hanno la sommità della fronte corrugata, scuotile e da quelle rughe  

      cadranno molte colpe. Penelope sottoponeva i giovani alla prova dell'arco  

      per saggiarne la vigoria; l'arco era di corno per scoprire quanta forza  

      avessero nelle reni. Il tempo scorre insensibilmente e vola via senza che  

      ce ne accorgiamo e veloci scorrono gli anni sui cavalli lanciati a briglia  

      sciolta. Il bronzo risplende quando viene adoperato, un bel vestito  

      richiede di essere indossato, le case abbandonate in un desolato squallore  

      si sgretolano: se non accogli gli amanti, la bellezza declina senza  

      qualcuno che se ne prenda cura; né sono sufficienti uno o due amanti. La  

      preda che si ricava da molti è più sicura e non suscita invidie; i lupi  

      grigi il bottino completo lo fanno in un gregge. Ecco, che doni ti porta  

      questo tuo poeta oltre  

      a nuove poesie? Da questo amante raccoglierai invece una gran somma di  

      denaro. Perfino il dio dei poeti, splendido in un manto intessuto d'oro,  

      fa' vibrare le armoniose corde della sua lira dorata. Chi ti farà doni sia  

      per te più grande del grande Omero; dammi retta, chi dona sì che dimostra  

      talento. Inoltre se uno avrà pagato il riscatto per ottenere la propria  

      libertà, non disprezzarlo: è una colpa assai lieve avere i piedi segnati  

      col gesso. E non ti traggano in inganno le antiche immagini di cera  



      disposte all'intorno nell'atrio: pòrtati via con te i tuoi antenati,  

      amante squattrinato! Senti un po', perché è bello pretenderà forse di  

      godersi una notte gratuitamente? Prima chieda al suo amante qualcosa da  

      donare a te. Mentre tendi le reti, chiedi un prezzo più modesto, perché  

      non scappino; quando li hai accalappiati, spremili e imponi le tue  

      condizioni. Neppure reca danno il fingere l'amore: lascia che creda di  

      essere amato; bada solo che questo amore non sia senza ricompensa. Nega  

      spesso le tue notti: una volta fingi un'emicrania; un'altra sarà Iside e  

      fornirti un pretesto. Poi accoglilo nuovamente, perché non si abitui a  

      subire questa situazione e il suo amore spesso respinto non si raffreddi.  

      La tua porta rimanga sorda a chi si limita a pregare, si apra a chi reca  

      doni; l'amante accolto in casa ascolti le parole dell'escluso; e talvolta  

      adìrati con chi hai offeso come se fossi stata offesa tu per prima: la tua  

      colpa, compensata dalla sua, perde importanza. Ma non dedicare mai troppo  

      tempo all'ira: spesso l'ira prolungata ingenera odio. Anzi, i tuoi occhi  

      sappiano versare lacrime a comando e, ora l'uno ora l'altro, bàgnino di  

      pianto le guance; e se vorrai ingannare qualcuno, non esitare a  

      spergiurare: Venere, quando si tratta di faccende amorose, rende gli dèi  

      sordi. Siano pronti a spalleggiarti uno schiavo e un'ancella scaltra, che  

      sappiano ben consigliare che cosa ti si possa comprare e chiedano poco per  

      sé: se chiederanno poco a molti amanti, dopo breve tempo, a forza di  

      pagliuzze, metteranno insieme un bel mucchio; anche la madre, la sorella e  

      la nutrice pelino l'amante: si fa' presto un buon bottino quando le mani  

      che arraffano sono molte. Quando ti mancheranno i pretesti per chiedere  

      doni, mostra che è il giorno del tuo compleanno offrendo una focaccia.  

      Bada bene che, privo di rivali, non goda di un amore tranquillo: se  

      elimini le rivalità, l'amore non dura a lungo. Egli veda le tracce di un  

      altro uomo su tutto quanto il letto e il tuo collo cosparso di lividi  



      causati da morsi lascivi; soprattutto fa' in modo che veda i doni mandati  

      dal rivale: se nessuno ti avrà fatto doni, dovrai cercarli nella Via  

      Sacra. Quando gli avrai sottratto molte cose, tuttavia perché non siano  

      proprio tutti doni, chiedi tu stessa in prestito qualcosa che non gli  

      renderai mai. La lingua ti sia di aiuto e sappia nascondere il tuo  

      pensiero: blandiscilo e maltrattalo; sotto il dolce del miele si possono  

      celare crudeli veleni. Se tu applicherai questi precetti, che io conosco  

      per lunga pratica, e i soffi del vento non si porteranno via le mie  

      parole, spesso mi manderai benedizioni finché sarò in vita, e spesso,  

      quando sarò morta, pregherai che le mie ossa riposino in pace.» Stava  

      dicendo queste parole, quando la mia ombra mi tradì; e le mie mani si  

      trattennero a stento dallo strappare i bianchi e radi capelli e dal  

      dilaniare quegli occhi lacrimosi per il troppo vino e quelle gote piene di  

      rughe. Gli dèi non ti concedano mai alcuna dimora, ti riservino una  

      vecchiaia povera e infelice e lunghi inverni e una sete continua! 
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      Ogni amante è un soldato e Cupìdo ha un suo accampamento; credimi, Attico,  

      ogni amante è un soldato. Infatti l'età adatta per far la guerra va bene  

      anche per far l'amore: è ignobile far combattere un vecchio, è ignobile  

      una passione senile. Quegli stessi anni fiorenti che il capitano esige dal  

      soldato coraggioso, la bella innamorata li esige dall'uomo che le è  

      compagno: entrambi nella notte vegliano, entrambi riposano per terra;  

      l'uno monta la guardia davanti alla porta della sua donna, l'altro davanti  

      a quella del suo capitano. Il dovere di soldato comporta lunghi viaggi:  

      manda lontano la ragazza, instancabile l'amante la seguirà fino in capo al  

      mondo; affronterà i monti che incontrerà sul suo cammino e i fiumi gonfi  



      per le piogge, calpesterà le nevi ammassate e, se dovrà solcare i mari,  

      non addurrà a pretesto la furia dei venti e non scruterà il cielo cercando  

      le costellazioni propizie per la navigazione. Chi, se non il soldato o  

      l'amante, vorrà sopportare il rigore della notte e la neve mista a fitta  

      pioggia? Uno viene inviato come esploratore contro terribili nemici,  

      l'altro tiene d'occhio il rivale come un nemico. Questo stringe d'assedio  

      importanti centri urbani, quello la soglia della crudele amica; questo  

      sconquassa le porte della città, quello la porta della sua bella. Spesso  

      fu utile attaccare i nemici immersi nel sonno e con le armi in pugno fare  

      strage di una moltitudine inerme; così furono sconfitte le feroci schiere  

      del tracio Reso e voi, cavalli, rapiti doveste abbandonare il vostro  

      padrone: naturalmente anche gli amanti sfruttano il sonno dei mariti e,  

      mentre i nemici dormono, mettono in azione le loro armi. È compito del  

      soldato e dell'assiduo sfortunato amante oltrepassare schiere di custodi e  

      squadre di guardia. Se Marte è insicuro, anche Venere non offre certezza:  

      i vinti si riprendono, mentre soccombono quelli che mai avresti detto che  

      potevano cadere. Perciò chiunque definiva l'amore come inerzia, la smetta:  

      l'amore è indizio di un'indole intrapredente. Achille si consuma di dolore  

      per la sottrazione di Briseide (finché ne avete la possibilità, o Troiani,  

      fiaccate le forze argive); Ettore andava in battaglia reduce dagli  

      amplessi di Andromaca ed era proprio la moglie a mettergli l'elmo in capo;  

      si narra che il sommo dei duci, l'Atride, rimase attonito nel vedere la  

      figlia di Priamo con le chiome sciolte come una Mènade; anche Marte,  

      sorpreso in flagrante, dovette subire i lacci del fabbro divino: in cielo  

      nessuna vicenda suscitò maggior scalpore. Anch'io ero pigro e nato per i  

      molli ozii, il letto e la penombra avevano reso fiacco il mio animo; ma  

      l'amore per una bella ragazza mi ha scrollato di dosso l'apatia e mi ha  

      spinto a militare al suo servizio. Da allora tu mi vedi agile e pronto ad  



      affrontare i combattimenti notturni; un rimedio c'è dunque per chi non  

      voglia impigrire: l'amore. 
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      Come colei che, rapita dalle sponde dell'Eurota su navi troiane, fu motivo  

      di guerra fra due sposi, come Leda, che l'astuto amante, celato da bianche  

      penne, sedusse sotto mentite spoglie di uccello, come Amìmone errò vagando  

      per l'Argolide riarsa recando un'urna sul capo, così eri tu: ed io temevo  

      per te l'aquila e il toro e qualunque altro aspetto poté assumere, spinto  

      dall'amore, il sommo Giove. Ma ora ho scacciato ogni paura e ho liberato  

      l'animo dal mio errore; ormai questa tua bellezza non rende più schiavi i  

      miei occhi. Vuoi sapere perché sono cambiato? Perché chiedi una  

      ricompensa: questo fa' sì che tu non mi piaccia. Finché eri ingenua, io  

      amai di te il corpo e l'anima; ora la tua bellezza fisica è stata guastata  

      da un difetto della tua indole. Amore è nudo e fanciullo, ha un'età che  

      non conosce la gretta avarizia e, poiché non indossa alcuna veste, non può  

      celare nulla. Perché volete che il figlio di Venere si venda per denaro?  

      Egli non ha pieghe della veste in cui nasconderlo. Né Venere né suo figlio  

      sono fatti per le armi crudeli: non si addice a dèi contrari alla guerra  

      ricevere la paga di soldati. La puttana è disponibile per chiunque a un  

      determinato prezzo e raccoglie infami ricchezze rendendo schiavo il suo  

      corpo; costei però maledice gli ordini dell'avido protettore e fa' perché  

      costretta quel che invece voi fate spontaneamente. Prendete ad esempio gli  

      animali privi di raziocinio: sarà triste constatare che le bestie hanno  

      un'indole migliore della vostra. La cavalla non chiede un compenso al  

      cavallo, né la giovenca al toro, senza compensi l'ariete fa' sua la pecora  

      che gli piace. Solo la donna gioisce per le spoglie rapite all'uomo, lei  



      sola fa' mercato delle sue notti, lei sola fa' mercato di se stessa  

      vendendosi e vende ciò che ad entrambi dà gioia, quel che entrambi  

      desideravano, e stabilisce il prezzo a seconda del godimento che ella  

      stessa prova. Quel piacere amoroso che egualmente ad entrambi giungerà  

      gradito perché l'una deve venderlo e l'altro comprarlo? Perché quel  

      piacere che l'uomo e la donna si procurano associando i loro movimenti  

      deve essere fonte di danno per me e di guadagno per te? Non è bello che  

      testimoni prezzolati vendano i loro spergiuri; non è bello che la  

      cassaforte di un giudice prescelto resti aperta; è ignobile difendere dei  

      miseri imputati con un'eloquenza comperata, è ignobile un tribunale che  

      tenga in gran conto le ricchezze; è ignobile aumentare gli averi paterni  

      con i guadagni del letto e prostituire per lucro la propria bellezza. È  

      giusto provare riconoscenza quando hai ricevuto qualcosa senza pagare; ma  

      nessuna riconoscenza è dovuta se hai preso in affitto un letto con sporco  

      denaro: chi prende in affitto, quando ha versato la somma pattuita, ha  

      pagato tutto; egli non ti resta debitore per le tue prestazioni. Evitate,  

      o belle, di pattuire il compenso per una notte: il denaro guadagnato in  

      maniera abietta va a finire male. Non valeva la pena che la sacra vergine  

      ottenesse come compenso i braccialetti dei Sabini per farsi poi  

      schiacciare la testa dai loro scudi. Un figlio trapassò con la spada il  

      ventre che lo aveva dato alla luce e la causa di questo castigo fu un  

      gioiello. Tuttavia non è un delitto chiedere regali a un ricco: egli ha i  

      mezzi per fare regali a chi glieli chiede; cogliete pure i grappoli che  

      pendono dalle viti cariche, gli orti di Alcinoo offrano largamente i loro  

      frutti. Il povero paga con i buoni uffici, con le cure, con la fedeltà;  

      ciascuno metta tutto quel che possiede a disposizione della sua donna. Io  

      ho anche la dote di rendere famose le fanciulle che lo meritano con i miei  

      canti: colei che io voglio diviene celebre grazie alla mia poesia. Le  



      vesti si lacereranno, le pietre preziose e perfino l'oro andranno in  

      frantumi; ma la fama donata dalla poesia durerà eterna. Del resto non è il  

      donare che mi indigna e mi disgusta, ma il ricevere la richiesta di un  

      compenso; smetti di esigere, e quel che ti nego quando mi viene chiesto,  

      te lo donerò. 
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      O Nape, tu che sai l'arte di raccogliere i capelli scomposti e di  

      acconciarli, tu che non sei da porre nel numero delle ancelle e di cui ho  

      avuto modo di apprezzare i servigi nelle furtive attività notturne e la  

      scaltrezza nel linguaggio dei cenni, tu che hai spesso indotto l'esitante  

      Corinna a venire da me e la cui fedeltà ho più volte sperimentato nei  

      momenti difficili, prendi queste tavolette che ho scritto stamattina e  

      portale alla tua padrona e rimuovi con sollecitudine gli ostacoli e i  

      motivi di indugio. Tu non hai il cuore duro come la pietra o come il  

      ferro, né sei più ingenua di quel che conviene; c'è da credere che anche  

      tu sia stata ferita dalle saette di Cupìdo: aiutando me difendi l'insegna  

      sotto la quale militi anche tu. Se ti chiede che cosa faccio, le dirai che  

      vivo nella speranza di una notte; il resto l'hanno scritto con amore sulla  

      cera le mie mani. Mentre parlo, il tempo vola via: consegnale le mie  

      tavolette mentre è libera, ma, in ogni modo, procura che le legga sùbito.  

      Mentre legge, ti raccomando di osservarle la fronte e gli occhi: anche sul  

      viso di chi tace è possibile leggere quel che accadrà. Poi non concederle  

      indugi: appena ha finito di leggere, falle scrivere una lunga risposta:  

      odio vedere nelle tavolette larghi spazi vuoti, coperti di lucida cera.  

      Scriva le parole strette strette e i miei occhi siano costretti a  

      indugiare su una lettera semicancellata scritta sul bordo estremo. Ma del  

      resto che motivo c'è che le sue dita si stanchino ad impugnare lo stilo?  



      L'intera tavoletta sia occupata da una sola parola: «Vieni». Io allora non  

      esiterei un momento a cingere di alloro le tavolette del mio trionfo e a  

      collocarle nel tempio di Venere. Sotto scriverei questa dedica: NASONE  

      CONSACRA A VENERE LE SUE FEDELI AIUTANTI. POC'ANZI ERAVATE SOLTANTO  

      MODESTO LEGNO D'ACERO. 
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      Compiangete le mie sventure: le tavolette hanno compiuto un mesto ritorno;  

      una triste lettera dice che oggi non è possibile. I presagi hanno un loro  

      valore: poco fa, mentre era in procinto di andarsene, Nape si è fermata  

      dopo aver inciampato sulla soglia. Quando uscirai un'altra volta,  

      ricòrdati di varcare la soglia con maggior cura e di stare attenta a  

      sollevare in alto i piedi. Andatevene via di qua, dannate tavolette, legno  

      buono per costruire bare, e vattene anche tu, cera, piena di risposte  

      negative, raccolta, credo, da un fiore di lunga cicuta e inviata da un'ape  

      della Corsica sotto il suo miele amaro! Eppure rosseggiavi come se fossi  

      stata tinta a fondo con minio: in realtà quel colore era ottenuto col  

      sangue. Scaraventate per terra, possiate marcire in un crocicchio, dannose  

      tavolette, e il peso di una ruota che vi passa sopra possa spezzarvi!  

      Dimostrerò che anche colui che da pianta vi mutò in utensili aveva mani  

      sacrileghe; quanto all'albero, esso offerse a un poveraccio la maniera di  

      impiccarsi e fornì al boia croci funeste; offerse la sua tetra ombra a  

      striduli gufi e i suoi rami furono il nido per uova di avvoltoi e di  

      civette. Ed io fui tanto pazzo da affidare il mio amore a questo legno e  

      da consegnare ad esso dolci messaggi da portare alla mia donna? Queste  

      tavolette cerate meglio potrebbero contenere una particolareggiata  

      promessa di comparsa in giudizio, che un procuratore potrebbe leggere con  

      voce aspra; starebbero meglio fra i libri contabili e i registri, sui  



      quali il taccagno segna piangendo i denari che ha speso. Io dunque vi ho  

      scoperto anche nella realtà «doppie», come indica il vostro nome: perfino  

      il numero non era di buon auspicio. Che cosa potrei augurarvi nella mia  

      collera, se non che la vecchiaia, che tutto consuma, vi faccia tarlare e  

      che la cera sbiadisca per la sozza putredine? 
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      Lasciato l'annoso marito, sopraggiunge ormai, sorvolando l'oceano, la  

      bionda dea che porta il giorno sul carro coperto di brina. Dove ti  

      affretti, Aurora? Férmati: così ogni anno gli uccelli possano celebrare un  

      solenne sacrificio funebre per l'ombra di Mèmnone. Ora per me è bello  

      starmene abbandonato fra le morbide braccia della mia donna; ora, se mai  

      altre volte, ella è strettamente allacciata al mio fianco. Ora si fanno  

      anche sonni profondi e l'aria è fresca e gli uccelli intonano limpidi  

      gorgheggi con l'esile gola. Dove ti affretti, sgradita agli uomini e alle  

      donne? Trattieni con la tua mano splendente le redini rugiadose. Prima del  

      tuo sorgere il marinaio scruta meglio le stelle e non va errando senza  

      sapersi dirigere in mezzo al mare; al tuo apparire, benché stanco, il  

      viandante si alza e il soldato riprende a maneggiare le armi crudeli; tu  

      sei la prima a vedere i contadini col bidente in spalla e la prima a  

      chiamare i lenti buoi sotto il curvo giogo; tu rubi il sonno ai fanciulli  

      e li affidi ai maestri, perché le loro mani delicate subiscano sferzate  

      crudeli, e sei sempre tu che costringi la gente a mettersi l'abito buono e  

      a rendersi garante per qualcuno davanti al tempio di Vesta, salvo il  

      subire poi gravi conseguenze per aver detto una sola parola; tu non giungi  

      gradita né al giureconsulto né all'avvocato: entrambi sono costretti ad  

      alzarsi per affrontare nuove cause; tu, mentre le donne potrebbero imporre  

      una sosta alle loro occupazioni, richiami la mano della filatrice al suo  



      lavoro. Tutto avrei potuto tollerare; ma chi può accettare che le  

      innamorate si alzino di buon mattino, se non chi l'innamorata non ce l'ha?  

      Quante volte mi sono augurato che la notte non volesse lasciarti il posto  

      e che al tuo apparire le stelle spinte via non fuggissero! Quante volte mi  

      sono augurato o che il vento mandasse in frantumi il tuo carro o che uno  

      dei cavalli ruzzolasse, dopo essere rimasto invischiato in una densa  

      nuvola! Dove ti affretti, piena di livore? Tu avevi un figlio dalla pelle  

      nera, perciò quello doveva essere il colore del tuo cuore di madre. Io  

      vorrei che a Titone fosse permesso di parlare di te: nel cielo non ci  

      sarebbe nessuna storia più ignobile. Per fuggire da lui, perché troppo  

      vecchio sotto il carico degli anni, ti alzi presto dal suo letto e sali  

      sul tuo carro odioso; ma se tu stringessi fra le braccia uno come Céfalo,  

      allora grideresti: «Correte adagio, cavalli della notte!» Se il tuo uomo è  

      disfatto dalla vecchiaia, perché devo essere io a subirne le conseguenze?  

      È forse dietro mio consiglio che hai sposato un vecchio? Pensa quante ore  

      di sonno ha concesso la Luna al giovane amato, e la sua bellezza non è  

      certo inferiore alla tua. Perfino il padre degli dèi, per non vederti  

      tanto di frequente, unì insieme due notti per appagare i suoi desiderî. Io  

      avevo posto fine alle mie proteste. C'era da credere che mi avesse  

      ascoltato: era rossa; eppure il giorno non spuntò più tardi del solito. 
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      Te lo dicevo: «Smetti di tingerti i capelli!»; ora capelli da tingere non  

      ne hai più. Eppure, se tu mi avessi dato ascolto, che cosa c'era di più  

      fluente di essi? Ti arrivavano fino all'estremità del fianco, là dove esso  

      si incurva allargandosi. Anzi, erano fini tanto che c'era da aver paura a  

      pettinarli, sottili come i veli dei bronzei Seri o come il filo che il  

      ragno tende con le sue zampette, quando tesse la sua trama leggera sotto  



      una trave abbandonata. Essi non erano neri e tuttavia non erano biondi,  

      ma, benché non fossero né biondi né bruni, avevano l'uno e l'altro colore,  

      lo stesso che, nelle umide, scoscese valli dell'Ida, presenta un superbo  

      cedro al quale sia stata strappata la corteccia. Aggiungi che erano  

      morbidi e si prestavano a cento acconciature e certo non erano per te  

      motivo di sofferenza: non fu lo spillone a strapparli, non i denti del  

      pettine; la pettinatrice poteva star tranquilla per la propria incolumità;  

      spesso la padrona fu da lei pettinata davanti ai miei occhi e mai le  

      strappò lo spillone per pungerle le braccia. Molte altre volte, al  

      mattino, ella rimase semisdraiata sul letto coperto di porpora con i  

      capelli ancora in disordine; eppure anche allora, benché scarmigliata, era  

      bella, come una baccante tracia quando giace spossata e scomposta sul  

      verde tappeto dell'erba. Benché fossero delicati e fini come lanugine,  

      quanti tormenti sopportarono, ahimè, i tuoi poveri capelli! Con quanta  

      pazienza si offrivano al ferro caldo per essere intrecciati e arricciati  

      in sinuose volute! Io gridavo: «È un delitto bruciare questi capelli, un  

      vero delitto. Sono belli naturalmente: risparmia, o crudele, la tua  

      chioma. Tieni lontano da essa questa violenza: non sono capelli da  

      bruciare; sembra che indichino da soli dove va posto lo spillone.» Ora la  

      bella chioma, di cui Apollo e Bacco avrebbero desiderato avere il capo  

      adorno, è rovinata; io l'avrei paragonata con quella che, come appare nel  

      dipinto, Venere, sorgendo un giorno nuda dall'acqua, sostenne con mano  

      stillante. Perché ti lamenti di aver perduto dei capelli che ritenevi mal  

      disposti? Perché, sciocca, deponi lo specchio con mano dolente? Ti guardi  

      con occhi non avvezzi a vederti così: per piacere a te stessa devi  

      dimenticare com'eri. Non sono state le erbe incantate di una rivale a  

      nuocerti, non è stata una perfida strega a lavarti i capelli con acqua  

      emonia, non ti ha recato danno una violenta malattia (lontano da te questo  



      triste presagio!), non sono state le maledizioni di una lingua invidiosa a  

      rendere meno folta la tua chioma: tu soffri per una perdita voluta dalla  

      tua mano colpevole; tu stessa ti versavi sul capo quei miscugli velenosi.  

      Ora dalla Germania ti invieranno capigliature di schiave; potrai star  

      tranquilla grazie a un popolo su cui abbiamo celebrato il trionfo. O  

      quante volte, mentre qualcuno ammira i tuoi capelli, arrossirai e dirai:  

      «Ora ricevo lodi per una merce che ho acquistata: lodando me, costui loda  

      ora non so quale Sigambra; però mi ricordo di un tempo in cui la lode  

      toccava veramente a me.» - Me infelice! Ella fatica a trattenere le  

      lacrime e con la destra nasconde il viso, mentre il rossore si dipinge  

      sulle sue guance delicate; ella tiene in grembo i suoi capelli d'un tempo  

      e li guarda, ornamento, ahimè, certo non degno di quel luogo. - Ma tu  

      cerca di riprendere insieme il tuo aspetto e il tuo coraggio: è un danno a  

      cui si può rimediare: ben presto ti si potrà ammirare con i tuoi capelli  

      naturali. 
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      Perché, Invidia vorace, mi rinfacci gli anni trascorsi nell'ozio e  

      definisci la mia poesia opera di un ingegno indolente, perché mi rinfacci  

      di non ambire, sulle orme dei padri e finché mi sorregge la gagliardia  

      della giovinezza, ai polverosi allori della guerra e di non voler imparare  

      a memoria leggi prolisse e di non prostituire la mia eloquenza nel foro a  

      me sgradito? Tu mi richiedi un'opera destinata a perire; io cerco una  

      gloria imperitura per essere sempre celebrato in tutto il mondo. Il  

      cantore meonio vivrà finché non crolleranno Té nedo e l'Ida, finché il  

      Simoenta riverserà nel mare le sue acque tumultuose; e vivrà il poeta di  

      Ascra fino a quando l'uva diverrà mosto fermentando, fino a quando la  

      spiga cadrà sotto la falce ricurva; il Battìade sarà celebrato in eterno  



      in tutto il mondo, benché si distingua per la tecnica, non per l'ingegno;  

      lo stile tragico di Sofocle non conoscerà declino; la stella di Arato  

      brillerà sempre, col sole e con la luna; finché esisteranno uno schiavo  

      ingannatore, un padre severo, una sporca ruffiana e una cortigiana  

      adescatrice, vivrà Menandro; Ennio ignaro d'artifici e Accio dagli animosi  

      accenti hanno un nome che non conoscerà mai tramonto; a quale età saranno  

      ignoti il nome di Varrone e la prima nave e il vello d'oro conquistato  

      sotto il comando del figlio di Èsone? I versi del sublime Lucrezio sono  

      destinati a perire solo allora quando in un sol giorno tutta la terra sarà  

      distrutta; il nome di Tìtiro e le messi e le armi di Enea saranno letti  

      fintanto che Roma sarà la capitale del mondo su cui ha trionfato; finché  

      le fiamme d'amore e l'arco saranno le armi di Cupìdo, si impareranno i  

      tuoi versi armoniosi, o raffinato Tibullo; Gallo sarà noto a Oriente e a  

      Occidente e con Gallo sarà nota la sua Licoride. Dunque, mentre perfino le  

      rocce, perfino il dente del duro aratro si consumano col tempo, la poesia  

      non conosce la morte: si arrendano alla poesia i re e i loro trionfi, si  

      arrenda anche la fertile riva del Tago, la cui onda trascina oro. La gente  

      comune continui pure ad ammirare le cose comuni; a me il biondo Apollo  

      riempia la coppa di acqua attinta alla fonte Castalia e possa io poggiare  

      sui capelli il mirto che teme il freddo e l'ansioso amante legga e rilegga  

      i miei versi. L'Invidia trova il suo pasto fra i vivi; dopo la morte si  

      acquieta, quando ciascuno è tutelato dalla gloria che si è meritato:  

      perciò anche quando il fuoco supremo avrà consumato il mio corpo, io vivrò  

      ancora e gran parte di me sopravviverà. 
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      Io, Nasone, poeta della mia dissolutezza, nato nell'umida terra dei  

      Peligni, ho composto anche questo libro; anche questo me lo ha imposto  

      Amore; e voi, moralisti, statevene lontano, lontano da qui: non siete  

      ascoltatori adatti ai miei molli ritmi. Leggano i miei carmi una fanciulla  

      appassionata alla presenza del fidanzato e un ragazzo inesperto, appena  

      colpito dall'amore per lui sconosciuto; e qualche giovane, ferito da quel  

      medesimo arco che ora ha ferito me, riconosca i sintomi che rivelano la  

      passione e rimasto a lungo stupito dica: «Per suggerimento di chi questo  

      poeta ha potuto mettere in versi le mie vicende?» Io avevo osato, mi  

      ricordo, cantare le guerre degli dèi e Gige dalle cento mani (e avevo  

      ispirazione sufficiente) e il tempo in cui la Terra si vendicò duramente e  

      il ripido Ossa, sovrapposto all'Olimpo, sopportò il peso dello scosceso  

      Pelio: avevo tra le mani i nembi, Giove e il fulmine che egli avrebbe  

      opportunamente scagliato per difendere il suo cielo. Ma la mia donna mi  

      chiuse la porta: allora io lasciai perdere Giove e il suo fulmine; perfino  

      Giove venne meno alla mia ispirazione. Perdonami, Giove: le tue armi non  

      mi erano di alcun aiuto; la porta chiusa possiede un fulmine più potente  

      del tuo. Ripresi allora le mie armi, le morbide e tenui elegie: le dolci  

      parole intenerirono i crudeli battenti. I carmi hanno il magico potere di  

      far scendere verso di noi i corni della luna rossa di sangue e di  

      richiamare durante la corsa i bianchi cavalli del sole; i carmi riducono i  

      serpenti in pezzi con le fauci squarciate e rinviano alla sorgente le  

      acque correnti; alla magia dei carmi hanno ceduto anche i battenti e dai  

      carmi è stata vinta, benché fosse di quercia, perfino la spranga infilata  



      nello stipite. Quanto mi potrebbe giovare l'aver cantato il veloce  

      Achille? Che cosa potranno fare per me l'uno e l'altro Atride, e Ulisse,  

      che trascorse vagando tanti anni quanti aveva perduto in guerra, e il  

      misero Ettore trascinato dai cavalli tessalici? Ma dopo che ho spesso  

      lodato la bellezza di una tenera fanciulla, è lei stessa a venire dal  

      poeta, come premio per i suoi carmi. È questa una grande ricompensa:  

      addio, dunque, nomi famosi d'eroi: i vostri favori non fanno per me; ma  

      voi, giovani, volgete i bei visi a questi carmi, che il fulgido Amore mi  

      viene dettando. 
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      O Bagoo, che hai il compito di custodire la padrona, dammi ascolto mentre  

      ti espongo poche, ma opportune, considerazioni. Ieri ho visto la mia donna  

      che se ne andava a spasso sotto i portici nei quali è raffigurata la  

      schiera delle Danaidi. Sùbito, d'istinto, le mandai un biglietto con delle  

      proposte; ella con mano tremante mi rispose: «Non è possibile» e quando le  

      chiesi perché non era possibile, mi spiegò che la tua vigilanza su di lei  

      è troppo accurata. Se sei furbo, custode, dammi retta, smetti di  

      conquistarti il suo odio: ognuno desidera la morte di colui che gli fa'  

      paura. Ma anche l'amante è poco furbo: perché infatti affaticarsi a  

      custodire quel che non si consuma affatto, anche se non lo custodisci? Ma  

      quel pazzo si comporti pure come lo spinge a fare il suo amore e continui  

      a credere che sia casto quel che piace a molti; tu però per tua generosità  

      concedi a lei di nascosto una certa libertà, perché poi lei restituisca a  

      te quella che tu hai concesso a lei. Vuoi esserle complice? La padrona  

      diventerà soggetta al suo schiavo; hai paura di esserle complice? Puoi  

      sempre far finta di nulla. Leggerà una lettera per conto suo: tu fa' conto  



      che gliel'abbia inviata sua madre; verrà uno sconosciuto: dopo poco saprai  

      chi è; andrà a far visita a un'amica malata, che in realtà sta benissimo:  

      vada pure a farle visita; quella, per quanto ne sai tu, è malata. Se  

      ritarderà, perché una lunga attesa non ti affatichi, puoi russare  

      appoggiando la testa sul petto. Non domandarti quel che può accadere nel  

      tempio di Iside, velata di lino, e non temere i curvi teatri. Il complice  

      di una colpa segreta ne trarrà continui vantaggi: e poi esiste forse una  

      fatica minore del silenzio? Egli diviene il favorito, può governare a suo  

      piacimento la casa senza essere sferzato, è lui che detiene il potere; gli  

      altri strisciano a terra, folla spregevole. Per lei vengono inventati vani  

      pretesti perché rimangano nascosti i motivi veri; ed entrambi i padroni  

      approvano quel che ella sola approva. L'amante dopo aver ben mostrato il  

      viso corrucciato, dopo aver corrugato la fronte, finisce poi col fare quel  

      che voleva la donna lusingatrice. Ma tuttavia talvolta attacchi lite anche  

      con te e finga di piangere e ti chiami boia; tu, per contro, rinfàcciale  

      colpe che ella possa controbattere con tutta tranquillità e sappi togliere  

      credibilità alle colpe vere con accuse false. Così aumenterà sempre la tua  

      rispettabilità, così aumenteranno i tuoi risparmi; fa' come ti dico: in  

      breve tempo sarai libero. Vedi le catene attorcigliate al collo delle  

      spie? Un tetro carcere trattiene coloro nel cui animo non alberga la  

      lealtà. Tàntalo, benché immerso nell'acqua, brama l'acqua e cerca di  

      afferrare i frutti che gli sfuggono: questo gli ha procurato la sua lingua  

      incapace di tacere; mentre custodiva troppo attentamente Io, il custode  

      inviato da Giunone morì prima del tempo; Io è diventata dea. Ho visto con  

      i miei occhi uno schiavo, dal quale un marito era stato a forza informato  

      del tradimento della moglie, con le gambe piene dei lividi lasciati dai  

      ceppi; punizione inferiore alla colpa: la sua lingua malefica recò danno a  

      due persone; il marito fu addolorato, la donna fu danneggiata nella sua  



      reputazione. Dammi retta, a nessun marito giungono gradite le accuse e,  

      anche se le ascolta, non gli fanno piacere: o il suo amore è tiepido, e  

      allora tu fai una inutile denuncia ad orecchie noncuranti; oppure egli è  

      davvero innamorato, e allora per colpa tua diventa infelice. La colpa poi,  

      anche se evidente, non è facile da dimostrare: la donna si presenta  

      protetta dal favore del suo stesso giudice. Anche se l'avrà vista di  

      persona, egli le presterà ugualmente fede quando dirà che non è vero, e  

      darà la colpa ai propri occhi e ingannerà se stesso; se poi dovesse  

      scorgere le lacrime della padrona, piangerà anch'egli e dirà: «Ne pagherà  

      il fio questo pettegolo.» Perché affronti un combattimento impari? Per te,  

      dopo la sconfitta, son pronte le frustate, mentre ella se ne sta seduta in  

      braccio al giudice. Non stiamo tramando un delitto, non ci uniamo per  

      preparare velenose misture, nella nostra mano non risplende il bagliore di  

      una spada sguainata; chiediamo solo di poterci amare tranquillamente con  

      la tua complicità: che cosa può essere più inoffensivo delle nostre  

      preghiere? 
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      Povero me! A custodire la mia donna sei tu, che non sei né maschio né  

      femmina, e non hai la possibilità di conoscere le scambievoli gioie di  

      Venere. Chi per primo evirò i fanciulli avrebbe dovuto subire lui stesso  

      la mutilazione che ha inferto. Tu saresti dolce e docile nell'accontentare  

      chi ti rivolge preghiere, se già ti fossi acceso d'amore per una donna.  

      Non sei nato per la vita equestre, non sei adatto alle armi valorose, né  

      alla tua destra si addice l'asta di guerra. Di codeste cose si occupino i  

      veri maschi; abbandona queste prospettive virili: tu devi marciare sotto  

      le insegne della tua padrona. Colmala di servizi, e possa la sua  



      riconoscenza giovarti; se lei ti venisse a mancare, quale sarebbe la tua  

      funzione? Ella è anche bella, è nell'età fatta per i giuochi d'amore; la  

      sua bellezza non merita di intristire in un malinconico abbandono. Benché  

      tu sia ritenuto un tipo duro, avrebbe potuto ingannarti: la concorde  

      volontà di due persone non manca di raggiungere lo scopo. Ma sarà più  

      opportuno cercare di convincerti con le preghiere: ti preghiamo finché hai  

      il tempo di bene impiegare i tuoi servizi. 
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      Io non avrei il coraggio di difendere costumi disonesti e di impugnare  

      armi ingannatrici in difesa delle mie colpe. Anzi, confesso, se confessare  

      i peccati può in qualche modo giovare; ma ora, dopo la confessione, ricado  

      come un insensato nelle mie colpe. Le odio, ma non riesco a non bramare  

      quel che odio: ahimè, com'è pesante da portare quel che vorresti deporre a  

      terra! Mi mancano le forze e l'autorità per governare me stesso; mi lascio  

      trasportare, come una nave sospinta dall'onda impetuosa. Non esiste una  

      bellezza ben definita che susciti in me l'amore, ma ci sono cento motivi  

      perché io sia sempre innamorato. Se una tiene gli occhi modestamente  

      abbassati verso terra, io brucio d'amore, ed è la sua riservatezza a farmi  

      cadere nell'agguato; se una è provocante, mi conquista perché non è  

      ingenua e mi fa' sperare che saprà come muoversi su un morbido letto; se  

      si è mostrata dura e seguace delle austere Sabine, io ritengo che sia  

      piena di voglia, ma finga dal più profondo dell'animo; se sei colta, mi  

      piaci perché possiedi doti rare; se sei inesperta, è la tua ingenuità a  

      conquistarmi. C'è quella che definisce rozze le poesie di Callimaco  

      rispetto alle mie: quella a cui piaccio, mi piace immediatamente; ma c'è  

      anche quella che critica me come poeta e le mie poesie: benché mi  



      critichi, avrei voglia di sentire su di me il peso della sua coscia.  

      Avanza con passo flessuoso: i suoi movimenti mi conquistano; un'altra è  

      rigida: al contatto con l'uomo potrà certo divenire più flessibile. A  

      questa, siccome canta dolcemente e modula la voce con estrema facilità, io  

      vorrei strappare dei baci mentre canta; quest'altra percorre le flebili  

      corde con abili dita: chi potrebbe non amare mani tanto esperte? Quella mi  

      piace per il portamento, perché sa muovere armoniosamente le braccia e  

      piegare lascivamente il fianco delicato: ma non parliamo di me, che mi  

      eccito per qualunque motivo: poni là un Ippolito, diventerà un Priapo. Tu,  

      alta come sei, somigli alle antiche eroine e con quella statura puoi  

      occupare il letto per intero; questa così piccolina è fatta per le  

      carezze: io sono sedotto da entrambe; sia la alta che la piccolina  

      corrispondono ai miei desideri. Se è priva di eleganza, io immagino quanto  

      l'eleganza potrebbe aggiungere alla sua bellezza; se è elegante, vuol dire  

      che sa mettere in mostra da sola le proprie qualità. La donna dal bianco  

      incarnato mi conquisterà, mi conquisterà quella con la pelle dorata; ma  

      l'amore è piacevole anche quando il colorito è bruno. Sono neri i capelli  

      che cadono su un collo bianco come neve? Ebbene, proprio con i suoi  

      capelli neri Leda attirava gli sguardi. I capelli sono biondi? L'Aurora  

      era ammirata per i suoi capelli d'oro: il mio amore sa adattarsi a  

      qualsiasi evenienza. La gioventù mi stuzzica, l'età più matura mi turba:  

      la prima è superiore per l'avvenenza, l'altra per l'esperienza. Insomma,  

      quelle donne che in un qualsiasi angolo di Roma destano l'ammirazione, il  

      mio amore le vuole tutte per sé. 
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      Nessun amore vale tanto (vàttene lontano, Cupìdo, con la tua faretra) che  



      così spesso io debba desiderare la morte con tutto il cuore. Desidero la  

      morte ogni volta che, me misero, ripenso ai tuoi tradimenti, o donna nata  

      solo per farmi del male. Non sono le lettere da me scoperte a svelarmi i  

      tuoi misfatti, né i doni che ricevi di nascosto ad accusarti. Potessi io  

      sempre incolparti, senza mai riuscire a dimostrarti colpevole! Me  

      infelice, perché la mia è una causa già vinta? Beato chi ha l'ardire di  

      difendere fino in fondo l'oggetto del suo amore, l'uomo a cui l'amante può  

      dire: «Non ho fatto nulla.» È insensibile e seconda troppo il proprio  

      dolore chi raggiunge una vittoria che gli costa sangue, dimostrando che  

      l'imputata è colpevole. Io stesso, infelice, mentre tu credevi che  

      dormissi, sobrio, pur avendo vicino la coppa, ho assistito ai vostri  

      delitti: ho visto che vi dicevate molte cose col moto delle sopracciglia;  

      i vostri cenni erano assai eloquenti. Anche i tuoi occhi parlavano;  

      scriveste sulla tavola col vino e qualche lettera fu composta col muto  

      alfabeto delle dita. Riconobbi il linguaggio che sa esprimere quel che non  

      appare e le parole usate convenzionalmente per significare cose  

      prestabilite. Numerosi convitati avevano ormai abbandonato la tavola;  

      erano rimasti solo due giovani pieni di sonno: proprio allora vi vidi  

      scambiarvi baci lascivi (erano evidentemente dati con la lingua), quali  

      una sorella non avrebbe dato all'austero fratello, ma quali avrebbe dato  

      una languida compagna all'amante appassionato; quali non si può credere  

      che Diana dia a Febo, ma quali più volte Venere diede al suo Marte. «Che  

      fai?» grido «Dove sprechi gioie che sono mie? Rivendicherò i miei diritti  

      di padrone. Sono gioie che dobbiamo condividere solo noi due: perché un  

      terzo si inserisce per goderne?» Io dissi questo e tutto ciò che mi  

      dettava il dolore; ma il viso di lei si tinse del colpevole rossore della  

      vergogna. Come si colora appena di rosso il cielo davanti alla moglie di  

      Titone, o una fanciulla allo sguardo del promesso sposo; come risplendono  



      le rose miste ai gigli, o la Luna quando si eclissa perché i cavalli si  

      sono fermati per un incantesimo; o l'avorio dell'India che le donne di  

      Meonia tingono perché non ingiallisca col trascorrere degli anni: così il  

      suo incarnato era molto simile a uno di questi colori, e mai ella fu più  

      bella. Aveva lo sguardo rivolto a terra: e volgere lo sguardo a terra le  

      donava; era mesta in volto: e la mestizia le si addiceva. Così com'erano  

      (ed erano ben pettinati) ebbi l'impulso di strapparle i capelli e di  

      avventarmi contro le sue morbide guance; ma come vidi il suo viso, le  

      forti braccia mi caddero: la mia donna fu ben difesa dalle sue armi. Io,  

      che poc'anzi ero spietato, umilmente e spontaneamente la pregai di darmi  

      baci non inferiori a quelli. Scoppiò a ridere e mi diede di cuore baci  

      eccezionali, che avrebbero potuto far cadere dalle mani di Giove irato il  

      fulmine a tre punte: sono in preda alla tormentosa angoscia che questi  

      baci squisiti li abbia gustati quell'altro e vorrei almeno che non fossero  

      stati così dolci. Questi poi erano molto più raffinati di quelli che le  

      avevo insegnato e mi parve che avesse imparato qualcosa di nuovo. È un  

      male che mi siano piaciuti troppo, che la tua lingua sia stata interamente  

      accolta dalle mie labbra e la mia dalle tue. E tuttavia non per questo  

      solo mi lamento, non mi dolgo soltanto di questi baci così appassionati,  

      benché anche di essi mi dolga: essi non poterono essere appresi che a  

      letto ed io non so chi sia il maestro così ben ricompensato. 
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      Il pappagallo, l'uccello parlante proveniente dalle Indie Orientali, è  

      morto: accorrete numerosi al suo funerale, o alati; accorrete, in volo  

      pietoso, e percuotetevi il petto con le ali e graffiatevi le gote con le  

      dure unghie; in mancanza dei capelli, strappatevi mestamente le piume  



      irte, al posto della lunga tromba fate risuonare i vostri canti. Tu che  

      piangi per il delitto dell'ismario Tèreo, Filomèla, codesto lamento nel  

      tempo si è ormai placato; volgilo ora al triste compianto di quest'uccello  

      raro: Iti è motivo di grande dolore, ma è un dolore ormai lontano. Voi  

      tutti che librate il vostro volo nell'aria tersa esprimete il vostro  

      dolore, ma soprattutto tu, tortora amica. Tutta la vita trascorse per voi  

      in piena concordia e un'amicizia leale e duratura vi accompagnò fino  

      all'ultimo. La tortora era per te, finché vi fu concesso, o pappagallo,  

      quel che il giovane focese fu per l'argolico Oreste. Eppure a che ti giova  

      questa fedeltà, a che l'eccezionale vivezza dei tuoi colori, a che la voce  

      abile a pronunciare suoni diversi, a che l'esser piaciuto alla mia donna,  

      non appena le fosti donato? Tu, ch'eri un vanto per gli uccelli, giaci  

      dunque, infelice, senza vita. Nonostante la tua fragilità, con lo  

      splendore delle tue piume riuscivi ad oscurare perfino gli smeraldi; il  

      tuo becco purpureo aveva il colore rosso dello zafferano. Non ci fu mai  

      sulla terra un uccello così abile nell'imitare la voce umana, tanto eri  

      bravo nel ripetere le parole con quel tono strascicato. Una sorte maligna  

      ti ha rapito: eppure non eri tu a suscitare guerre crudeli; ti piaceva  

      chiacchierare e amavi la tranquillità della pace. Guarda: le quaglie  

      vivono fra continue battaglie e, forse proprio per questo, riescono spesso  

      a diventare vecchie! Bastava una briciola per saziarti; d'altronde il tuo  

      desiderio di parlare era così grande che non avevi mai il becco libero per  

      ricevere molto cibo. Il tuo cibo era una noce e qualche papavero  

      soporifero, una goccia d'acqua bastava a placare la tua sete. Vive il  

      vorace avvoltoio e vive lo sparviero, che descrive i suoi cerchi  

      nell'aria, e la gracchia, che chiama la pioggia; e vive la cornacchia,  

      odiosa a Minerva guerriera, anzi essa a stento muore quando siano  

      trascorse nove generazioni. E invece l'eco della voce umana, il pappagallo  



      ciarliero, portato in dono dagli estremi confini del mondo, è morto. Sono  

      quasi sempre le cose più belle a venir rapite per prime dalle avide mani  

      della morte, mentre le peggiori compiono per intero il proprio corso:  

      Tersite poté assistere ai mesti funerali di Protesilao ed Ettore era ormai  

      cenere mentre i suoi fratelli vivevano ancora. A che narrarti le pietose  

      preghiere innalzate per te dalla trepida padrona, preghiere che un vento  

      di tempesta disperse per il mare? Giunse il settimo giorno, che non  

      avrebbe avuto un domani, e ormai la Parca era rimasta senza filo per la  

      tua conocchia; eppure le parole non cessarono nel tuo becco ormai privo di  

      forze; morendo gridasti: «Addio, Corinna.» Alle pendici del colle Elisio  

      vi è un bosco di elci dalle foglie scure e l'umida terra verdeggia di erbe  

      perenni. Se si può prestar fede a un'oscura leggenda, quel luogo è  

      riservato agli uccelli buoni ed è interdetto a quelli di malaugurio:  

      laggiù, in quell'ampia distesa, vivono i tranquilli cigni, e l'immortale  

      fenice, di cui non esiste l'uguale; anche il pavone, caro a Giunone,  

      dispiega le sue penne e la dolce colomba dona baci al suo maschio ardente.  

      Accolto tra questi buoni uccelli nella boscosa dimora, il pappagallo  

      attira la loro attenzione, perché parla. Un tumulo ricopre le sue ossa, un  

      tumulo grande come il suo piccolo corpo; e sulla piccola lapide una breve  

      iscrizione: DA QUESTA STESSA TOMBA SI PUO COMPRENDERE CHE FUI CARO ALLA  

      PADRONA. SAPEVO PARLARE MEGLIO DI QUANTO SIANO CAPACI DI FARE GLI UCCELLI. 
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      Dovrò dunque sopportare di essere accusato di colpe sempre nuove? Benché  

      sia io ad uscirne vincitore, mi dispiace di aver dovuto battagliare tante  

      volte. Se nel teatro, adorno di statue marmoree, io volgo lo sguardo verso  

      i posti più alti, tu scegli fra le molte spettatrici una rivale di cui  



      dolerti; se poi è una donna che ingenuamente mi guarda senza parlare, sul  

      suo viso tu cogli muti cenni d'intesa; se ho lodato qualcuna, ti avventi  

      con le unghie sui miei poveri capelli, se la critico, pensi che io voglia  

      nascondere una colpa; se ho un bel colorito, dici che non nutro alcun  

      interesse per te, se invece sono pallido, è perché, tu dici, mi consumo  

      d'amore per un'altra. Io vorrei avere sulla coscienza un peccato: chi l'ha  

      meritato sopporta il castigo con animo rassegnato. Ma tu mi accusi alla  

      cieca e, credendo a tutto senza motivo, togli tu stessa valore alla tua  

      collera: pensa all'asinello dalle lunghe orecchie e dal triste destino:  

      benché sferzato di continuo procede lentamente. Ecco il mio ultimo  

      delitto: tu rimproveri a Cipàsside, tanto abile nel pettinarti, di aver  

      contaminato con me il letto della padrona. Se mi venisse la brama di  

      tradirti, gli dèi mi salvino dal desiderare un'amante volgare di  

      condizione servile! Quale uomo di condizione libera vorrebbe intrecciare  

      una relazione amorosa con una servetta e stringere tra le braccia un corpo  

      segnato dalle sferzate? Inoltre ella ha l'incarico di acconciarti i  

      capelli e, grazie alle sue abili mani, è una tua favorita: sarei andato a  

      cercare proprio un'ancella che sapevo esserti devota? Che cosa avrei  

      ottenuto se non di essere respinto e, per di più, denunziato? Ti giuro su  

      Venere e sull'arco dell'alato Cupìdo di non essere colpevole del delitto  

      di cui mi accusi. 
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      O Cipàsside, abilissima nell'acconciare i capelli in mille fogge, ma degna  

      di pettinare soltanto le dee, Cipàsside, che io ho conosciuto non  

      inesperta in un dolce furto d'amore, adatta sì alla padrona, ma certo...  

      più adatta a me, chi è stato di noi due a svelare la nostra relazione? Da  



      chi Corinna ha saputo delle tue effusioni? Forse sono stato io ad  

      arrossire? Forse mi sono lasciato sfuggire qualche parola rivelatrice sul  

      nostro amore furtivo? Come è possibile, se ho sostenuto che chi si mette  

      con un'ancella non è sano di mente? (Eppure il tessalo eroe arse d'amore  

      per Briseide, la sua bella schiava; la sacerdotessa di Febo fu amata dal  

      re di Micene, di cui era prigioniera: ed io non son certo più grande di  

      Agamennone, né più grande di Achille; perché dovrei giudicare sconveniente  

      per me ciò che non tolse decoro a dei sovrani?) Però quando fissò su di te  

      i suoi occhi pieni di collera, io vidi le tue guance divenire di porpora.  

      Oh quanto fui più pronto invece io, se ben ti ricordi, a giurare  

      solennemente in nome di Venere! (Tu, o dea, tu comanda che il tiepido  

      soffio del vento si porti quei candidi spergiuri sul mare di Scàrpanto.)  

      Come dolce premio per questa mia azione concedimi oggi, o bruna Cipàsside,  

      le tue grazie. Perché ti rifiuti, ingrata, e fingi nuovi timori? A te è  

      sufficiente acquistare meriti presso uno solo dei padroni. Se poi, da  

      sciocca, dici di no, sarò io stesso a rivelare il passato e a denunciare  

      la mia colpa e racconterò alla padrona dove, quante volte e in che modo ho  

      fatto l'amore con te, o Cipàsside. 
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      O Cupìdo che non attenui mai la tua collera contro di me, o fanciullo che  

      ti attardi nel mio cuore, perché io, che ho sempre militato sotto la tua  

      bandiera, vengo colpito e ferito nel mio stesso accampamento? Perché la  

      tua fiaccola brucia gli amici, le tue frecce li bersagliano? Ti avrebbe  

      procurato maggior gloria vincere chi opponeva resistenza. E che? L'emonio  

      Achille, dopo averlo trafitto con la lancia, non medicava sùbito dopo  

      colui che aveva ferito? Il cacciatore insegue la preda che fugge, ma  



      disdegna quella già catturata e va sempre in cerca di nuova selvaggina. E  

      invece io, che ormai mi sono arreso a te, devo subire ancora le tue armi,  

      mentre la tua mano pigra cede di fronte a un nemico che si oppone. A che  

      pro spunti le tue frecce aguzze contro le mie nude ossa? Perché Amore le  

      mie ossa le ha messe a nudo. Ci sono tanti uomini e tante donne privi  

      d'amore: su di loro possa tu ottenere un glorioso trionfo. (Roma, se non  

      avesse spiegato le sue forze contro il mondo intero, sarebbe ancor oggi  

      una distesa di capanne coperte di paglia.) Il veterano ormai stanco viene  

      accompagnato ai campi a lui assegnati, il vecchio cavallo da corsa,  

      liberato dalle scuderie, viene inviato nei pascoli, i lunghi cantieri  

      nascondono la nave tirata in secco, il gladiatore, deposta la spada,  

      reclama il bastone da riposo: anche per me, che tanto spesso ho militato  

      sotto il vessillo della mia innamorata, sarebbe ormai stato il momento di  

      ritirarmi e di vivere in pace. 

        

      9 b (10) 

        

      Se un dio mi dicesse: «Vivi e dimentica l'amore», io non accetterei: la  

      donna è un male così dolce! Benché oppresso dalla noia, quando la passione  

      si va spegnendo nel cuore, il mio animo è tristemente agitato da un vago  

      turbamento. Come un cavallo dalla bocca insensibile trascina in una folle  

      corsa il cavaliere che tenta invano di trattenere il morso schiumante,  

      come un vento improvviso trascina al largo la nave che, ormai all'entrata  

      del porto, aveva già quasi toccato terra, così spesso il soffio incostante  

      di Cupìdo ancora mi afferra e il fulgido Amore riprende le sue frecce a me  

      ben note. Trafiggimi, fanciullo: nudo, inerme io mi offro a te; su di me  

      puoi esercitare le tue forze, su di me la tua mano è possente, su di me le  

      tue frecce piovono ormai spontaneamente, come guidate; forse bene come  



      conoscono me non conoscono neppure la loro faretra. È da compiangere chi  

      riesce a dormire per tutta la notte e giudica il sonno un bene prezioso.  

      Pazzo, che è mai il sonno se non l'immagine della fredda morte? Il destino  

      ci darà molto tempo per riposare. Quanto a me, possano illudermi le  

      ingannevoli parole di un'amante (la semplice speranza mi procurerà grandi  

      gioie), ora ella mi lusinghi, ora mi copra d'ingiurie, spesso mi si  

      conceda, spesso mi respinga. Se Marte è indeciso, la colpa è tua, Cupìdo,  

      che sei suo figliastro: il tuo patrigno combatte seguendo il tuo esempio;  

      tu sei leggero e molto più mobile delle tue ali e incostante e volubile  

      concedi e rifiuti il piacere. Se però vuoi porgere ascolto, con la tua  

      bella madre, a me che ti prego, regna pure per sempre nel mio cuore: sia  

      accolta nel tuo regno anche la turba assai volubile delle donne; così ti  

      renderanno onore le folle d'ambo i sessi. 
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      Tu, o Grecìno, ricordo, mi dicevi con sicurezza che non è possibile essere  

      contemporaneamente innamorati di due donne. Per colpa tua sono stato còlto  

      alla sprovvista, per colpa tua, sorpreso senz'armi, mi trovo (e me ne  

      vergogno) ad amare contemporaneamente due donne. Sono entrambe ben fatte,  

      entrambe si curano della propria eleganza; quanto a doti artistiche, non  

      saprei dire quale primeggi sull'altra. Questa è più bella di quella, ma  

      anche quella è più bella di questa, e questa a me piace di più, ma anche  

      l'altra mi piace di più. Io vago, come una piccola barca sospinta da vènti  

      opposti, e l'uno e l'altro amore possiede una parte di me. Perché, o dea  

      di Erice, raddoppi i miei continui tormenti? Una sola donna non era motivo  

      sufficiente di affanni? Perché aggiungi foglie agli alberi, stelle al  

      cielo, che ne abbonda, e dirigi masse d'acqua verso le profondità del  



      mare? Comunque, meglio così che restarmene privo d'amore: ai miei nemici  

      tócchi in sorte una vita austera; a loro accada di dormire in un giaciglio  

      solitario e di stendere liberamente le membra al centro del letto. A me  

      invece Amore interrompa spietatamente il pigro sonno e possa io non essere  

      il solo peso che grava sul mio letto; quanto a me, nessuno trattenga la  

      mia donna dallo sfinirmi, ammesso che una sola ci riesca, altrimenti ci  

      provino in due. Resisterò: le mie membra sono snelle, ma non prive di  

      vigore; al mio corpo manca il peso, non l'energia. E poi il piacere  

      alimenterà il vigore delle mie reni: nessuna donna è mai stata delusa da  

      me; molte volte ho trascorso l'intera notte nel piacere, e al mattino ero  

      ancora valido e pieno di energie. Fortunato colui che si consuma nelle  

      scambievoli lotte d'amore; gli dèi mi concedano che sia questa la causa  

      della mia morte! Il soldato esponga pure il petto alle armi del nemico e  

      si conquisti col sangue una fama imperitura; l'avaro cerchi pure di  

      procacciarsi ricchezze e, naufrago, beva con la sua bocca spergiura i  

      flutti che ha stancato solcandoli di continuo; a me invece, quando morirò,  

      possa toccare in sorte di venir meno per le fatiche di Venere e possa  

      spegnermi nel bel mezzo dell'atto d'amore; e qualcuno, piangendo sul mio  

      cadavere, esclami: «È stata una morte in armonia con la tua vita!» 
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      A far conoscere per primo, fra lo stupore delle acque, le malefiche rotte  

      fu un legno di pino tagliato dalla sommità del Pelio, una nave che  

      audacemente trasportò fra rocce cozzanti la pecora risplendente per il  

      vello d'oro. Oh, se Argo affondando si fosse riempita d'acqua letale,  

      perché nessuno turbasse poi coi remi la distesa dei flutti! Ecco, Corinna  

      abbandona il consueto letto e i Penati amici e si appresta a seguire  



      ingannevoli rotte. Perché, me infelice, dovrò sopportare che gli Zèfiri e  

      gli Euri, il freddo Bòrea e il tiepido Noto ti tormentino? Lì non avrai da  

      guardare ammirata città e boschi: il mare infido non offre che un'unica  

      azzurra distesa; e in mezzo al mare non ci sono fragili conchiglie o  

      sassolini colorati: quelli sono i passatempi dell'umido litorale. Con i  

      vostri piedi candidi come marmo imprimete le orme sulla spiaggia, o donne  

      (fin qui siete al sicuro, più oltre ci si avventura nell'ignoto), e  

      lasciate che altri vi raccontino le battaglie dei vènti, e su quali acque  

      incomba il pericolo di Scilla o di Cariddi, con che rocce si ergano  

      minacciosi i monti Cerauni, o in quale insenatura si celi l'insidia delle  

      Sirti, la grande e la piccola. Altri raccontino queste avventure; quanto a  

      voi, prestate fede a quel che ciascuno dirà: nessuna tempesta reca danno a  

      chi ne ascolta il racconto. È tardi ormai per guardare la terra quando,  

      sciolta la gòmena, la chiglia ricurva solca veloce il mare senza confini,  

      il pilota angosciato trema di fronte a vènti contrari e scorge la morte  

      ormai vicina come l'onda. Che se poi Tritone agita i flutti in tempesta,  

      come sùbito ogni colore scompare dal tuo volto! Allora dovresti invocare i  

      benigni astri dei figli nati da Leda ed esclamare: «Fortunato colui che è  

      rimasto nella sua terra!» È più prudente scaldare il proprio giaciglio,  

      leggersi un libretto, far vibrare sotto le dita le corde della lira  

      tracia. Ma se le tempeste si portano via le mie inutili parole sulle ali  

      del vento, almeno Galatea sia favorevole alla tua nave: colpevoli della  

      perdita di una simile donna sarete voi, Nereidi, con vostro padre. Parti,  

      ma pensa a me, per ritornare con un vento favorevole; un soffio più  

      impetuoso gonfi allora le tue vele. Allora il grande Nèreo incurvi il mare  

      verso queste spiagge, qui si dirigano i vènti, qui i flutti impetuosi  

      sospingano le acque. Anche tu prega che solo gli Zèfiri tendano le vele,  

      e, gonfie, governale tu stessa, di tua mano. Io per primo dalla riva  



      scorgerò la nave a me nota ed esclamerò: «Essa trasporta i miei dèi!» Ti  

      prenderò sulle spalle e ti ruberò molti baci alla rinfusa; e la vittima  

      promessa in voto per il tuo ritorno sarà immolata e la soffice sabbia sarà  

      approntata come fosse un giaciglio e una qualsiasi duna potrà fungere da  

      tavola. Ivi, servito il vino, narrerai molte vicende, come la nave sia  

      stata quasi sommersa dalle onde e come, mentre correvi da me, non hai  

      temuto né le ore nemiche della notte, né l'impeto dei vènti. Se anche  

      saranno bugie, io crederò a tutto, come fossero verità: perché non dovrei  

      secondare le mie aspettative? Questi momenti la Stella del mattino,  

      splendente di fulgore nella profondità del cielo, lanciati i cavalli a  

      briglia sciolta, mi permetta di viverli al più presto. 
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      Cingete le mie tempie, o allori del trionfo: ho vinto; ecco, ho in braccio  

      Corinna, che era custodita dall'amante, dal guardiano, da una solida porta  

      (tanti erano i nemici!) perché non potesse essere sedotta con alcun  

      artificio. La vittoria in cui la preda, qualunque essa sia, non costa  

      sangue, è ben degna di un trionfo straordinario. Sotto il mio comando non  

      sono stati conquistati miseri baluardi, né cittadelle circondate da  

      modesti fossati, ma una donna. Quando la rocca di Pergamo fu espugnata  

      dopo una guerra decennale, fra tanti guerrieri quale fu la parte di gloria  

      spettante agli Atridi? Ma la mia gloria è diversa, non va condivisa con  

      quella di alcun soldato e nessun altro può menar vanto dell'impresa:  

      soldato e capitano a un tempo, ho raggiunto lo scopo dei miei desideri; io  

      solo sono stato cavaliere, io solo fante, io solo vessillifero. E la  

      fortuna non ha avuto alcuna parte nelle mie gesta: vieni qui, trionfo  

      conquistato con l'opera mia! L'occasione della mia guerra non è nuova: se  



      Elena non fosse stata rapita, l'Europa e l'Asia sarebbero rimaste in pace;  

      fu una donna che, fra le coppe di vino, fece impugnare armi vergognose ai  

      selvaggi Làpiti e ai Centauri dalla doppia natura; fu una donna che  

      costrinse i Troiani a scendere nuovamente in guerra nel tuo regno, o  

      giusto Latino; fu una donna, ancora agli albori di Roma, che eccitò i  

      suoceri contro i Romani e fornì loro armi crudeli. Io ho visto dei tori  

      lottare per la conquista di una candida compagna: la stessa giovenca,  

      guardandoli, infondeva loro ardore. Anche a me, come a molti altri, Cupìdo  

      ha ordinato di portare il vessillo della sua schiera, ma senza spargere  

      sangue. 
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      Corinna, avendo sconsideratamente tentato di sbarazzarsi abortendo del  

      peso della sua gravidanza, giace affranta in pericolo di vita. A dire il  

      vero, per aver affrontato un simile pericolo a mia insaputa, dovrebbe  

      suscitare la mia collera, ma la collera si placa e cede il posto alla  

      paura. E tuttavia o era incinta per opera mia, oppure così preferisco  

      credere: io spesso ritengo cosa certa quella che è una semplice  

      possibilità. O Iside, che abiti a Paretonio e nei fertili campi di Canòpo  

      e a Menfi e a Faro, ricca di palme, e là dove il Nilo dal rapido corso  

      scorrendo nel suo ampio letto sbocca per sette foci nelle acque del mare,  

      ti supplico per i tuoi sistri, per il terribile volto di Anùbi (possa  

      Osìride mostrare sempre affettuoso amore per il tuo culto, il serpente  

      strisci pigramente intorno alle offerte e nella processione ti sia  

      compagno Api dalle corna arcuate), volgi qui il tuo sguardo, salva due  

      creature risparmiandone una sola: poiché, se tu farai vivere la mia donna,  

      ella farà vivere me. Spesso nei giorni stabiliti rimase seduta, per  



      celebrare sacrifici, là dove la schiera dei sacerdoti galli bagna di  

      sangue i tuoi allori. E tu, Ilitìa, che compiangi i travagli delle  

      partorienti, a cui il celato fardello allarga e appesantisce il corpo,  

      assistila benevolmente e accogli le mie preghiere: ella merita che tu  

      voglia che sia viva per grazia tua. Io stesso, in bianca veste, offrirò  

      incenso sui tuoi altari fumanti, io stesso deporrò ai tuoi piedi i doni  

      promessi in voto; e vi aggiungerò un'iscrizione: NASONE PER LA SALVEZZA DI  

      CORINNA: tu offrimi solo la possibilità di consacrarti i doni e  

      l'iscrizione. 
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      Se in un momento di così grande apprensione mi è pur lecito darti un  

      consiglio, l'aver combattuto questa battaglia ti sia sufficiente. A che  

      serve che le donne possano vivere tranquillamente esentate dagli obblighi  

      militari e che non vogliano accompagnare, munite di scudo, le feroci  

      schiere, se, senza combattere, subiscono ferite inferte dalle loro stesse  

      spade e armano ciecamente le mani contro la propria vita? Colei che per  

      prima si accinse a strapparsi il tenero frutto dal ventre sarebbe stata  

      degna di morire, vittima della sua stessa impresa. Ti par giusto che per  

      evitare al tuo ventre l'onta delle rughe si sparga a terra la funesta  

      sabbia necessaria al tuo combattimento? Se una simile usanza fosse parsa  

      opportuna alle madri di un tempo, la generazione degli uomini era  

      destinata a scomparire per questa colpa e bisognava trovare qualcuno che  

      di nuovo scagliasse nel mondo ormai vuoto le pietre che hanno dato origine  

      alla nostra stirpe. Chi avrebbe distrutto la potenza di Priamo, se Tètide,  

      dea delle acque, avesse rifiutato di portare per il tempo necessario il  

      peso della gravidanza? Se Ilia avesse soppresso i gemelli nel ventre  



      rigonfio, il fondatore dell'Urbe sovrana sarebbe perito; se Venere incinta  

      avesse attentato alla vita di Enea che portava nel grembo, la terra  

      sarebbe rimasta priva dei Cesari. Anche tu, pur potendo nascere bella,  

      saresti morta, se tua madre avesse osato compiere quel che hai compiuto  

      tu; io stesso, pur essendo destinato piuttosto a morire per amore, non  

      avrei mai visto la luce del sole, se mia madre mi avesse ucciso. Perché  

      privi dei grappoli nascenti la vite rigogliosa e strappi con mano spietata  

      i frutti non ancora maturi? Lascia che, giunti a maturazione, cadano da  

      soli; quando sono nati, lasciali crescere: la vita non è certo un piccolo  

      compenso per un breve indugio. Perché vi lacerate le viscere con occulti  

      ferri e propinate terribili veleni a chi non è ancor nato? Deplorano il  

      delitto di Medea macchiatasi del sangue dei figli, compiangono Iti ucciso  

      da sua madre: furono entrambe madri snaturate, ma entrambe per dolorosi  

      motivi si vendicarono del marito uccidendo i figli, sangue del loro  

      sangue. Ditemi quale Tèreo, quale Giàsone vi spinge a trafiggervi il corpo  

      con mano trepidante d'angoscia? Neppure le tigri nelle loro tane  

      dell'Armenia hanno mai compiuto un atto del genere, neppure la leonessa  

      osa sbranare i suoi piccoli. Le deboli donne invece lo fanno, ma non senza  

      conseguenze: spesso colei che uccide i figli che porta in seno muore  

      anch'essa; anch'essa muore e viene portata al rogo con le chiome scomposte  

      e tutti coloro che la vedono esclamano: «Se l'è meritato.» Ma possano  

      queste mie parole svanire nell'aria e possano i miei presagi non avere  

      alcun valore. O dèi, siate indulgenti, concedete la possibilità di peccare  

      impunemente una volta; poi basta: la seconda colpa venga punita. 
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      O tu che cingerai il bel dito della mia donna, anello che non devi essere  

      considerato altrimenti che un pegno d'amore di chi ti dona, possa tu  



      giungere come dono gradito; dopo averti ricevuto con gioia, ella ti metta  

      sùbito al suo ditino; possa tu andar bene a lei come lei va bene a me, e  

      sfiorarle il dito all'intorno con giusta misura. Anello fortunato, sarai  

      toccato dalla mia donna: meschino me, son già invidioso del mio regalo.  

      Magari potessi d'un tratto identificarmi col mio dono, con la magia di  

      Circe o del vecchio Proteo! Allora io, spinto dal desiderio di palparle il  

      seno e di insinuarle la mano sinistra sotto la tunica, benché stretto e  

      aderente, scivolerò via dal dito e allargandomi con abilità straordinaria  

      le cadrò nella scollatura. Sempre io, per poter sigillare i bigliettini  

      segreti e per evitare che la cera resti tenacemente attaccata alla pietra  

      asciutta, sfiorerò prima l'umida bocca della mia donna; solo non debba mai  

      sigillare lettere per me dolorose. Se vorrai sfilarmi per ripormi in uno  

      scrigno, mi rifiuterò di venir via, stringendo il tuo dito con un cerchio  

      più stretto. Che io per l'avvenire non ti procuri mai disonore, cuor mio,  

      e non divenga un peso che il tuo dito delicato rifiuti di tollerare.  

      Tienimi quando bagnerai le tue membra con acqua calda e sopporta i danni  

      che farà l'acqua insinuandosi sotto la pietra. Ma al vederti nuda, io  

      penso, per l'eccitazione il mio desiderio eromperà prepotente e, ancorché  

      anello, farò la mia parte di uomo. Ma perché vaneggio col desiderio? Va',  

      mio piccolo regalo, ella comprenda che con te le dono una sincera promessa  

      d'amore. 
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      Sono a Sulmona, una delle tre città della campagna peligna; è una piccola  

      località, resa però salùbre dalle acque che la irrigano. Anche se il sole,  

      avvicinatosi alla terra, vi apre delle fenditure e la canicolare stella di  

      Sirio sfolgora implacabilmente, nei campi peligni scorrono limpide acque e  

      nel molle terreno l'erba verdeggia rigogliosa. È una regione ricca di  



      biade e ancor più ricca di viti, qualche campo isolato produce anche  

      l'olivo sacro a Pallade e fra le erbe, sempre rinascenti per lo scorrere  

      dei ruscelli, una verde coltre ricopre il terreno intriso d'acqua. Manca  

      però la mia fiamma... o meglio, ho sbagliato un vocabolo: la fiamma c'è,  

      ma è lontana colei che suscita in me le fiamme d'amore. Se mi collocassero  

      fra Càstore e Pollùce, io non vorrei trovarmi in nessuna zona del cielo  

      senza di te. Coloro che hanno affannosamente compiuto lunghi viaggi  

      attraverso il mondo sentano dopo la morte il peso opprimente della terra;  

      almeno avessero invitato le donne ad accompagnare i giovani, se proprio  

      era necessario attraversare il mondo con lunghi viaggi. Se, tremante di  

      freddo, io valicassi le Alpi sferzate dai vènti, purché fossi in compagnia  

      della mia donna, il cammino mi sarebbe facile; con lei oserei penetrare  

      nelle Sirti africane e affidare le vele all'infido Noto; non avrei timore  

      dei mostri che latrano sotto il ventre virginale di Scilla, né dei tuoi  

      anfratti, sinuosa Malea, né dei flutti che Cariddi, colma di navi  

      affondate, rigurgita, e poi di nuovo inghiotte. Ma se i vènti impetuosi di  

      Nettuno avessero la meglio e i marosi strappassero via gli dèi che  

      dovrebbero soccorrerci, posa sulle mie spalle le tue braccia candide come  

      neve: io sorreggerò facilmente sul mio corpo quel dolce peso. (Il giovane  

      Leandro aveva spesso traversato a nuoto il mare per raggiungere Ero; anche  

      quella volta lo avrebbe traversato, ma la strada non era illuminata...).  

      Ma senza te, benché mi trovi in campi in cui ferve il lavoro per le viti,  

      benché le campagne siano irrigate dai fiumi e il contadino incanali  

      l'acqua che scorre e una fresca brezza accarezzi le fronde degli alberi, a  

      me non sembra di vivere nella salùbre regione peligna, nella terra natìa,  

      nei patrii campi; ma nella Scizia, nella selvaggia Cilicia, nella  

      verdeggiante Britannia e presso le rupi rosseggianti per il sangue di  

      Promèteo. L'olmo ama la vite, la vite non si stacca dall'olmo: perché io  



      vengo spesso diviso dalla mia donna? Eppure tu avevi giurato su di me e  

      sui tuoi occhi, le mie stelle, che saresti rimasta sempre con me: ma le  

      parole delle donne, più leggere delle foglie cadenti, i vènti e le onde le  

      trascinano a loro piacimento, rendendole vane. Ma se, dopo avermi  

      abbandonato, nutri ancora per me qualche affettuoso pensiero, comincia a  

      mettere in atto le tue promesse e, salendo al più presto su una piccola  

      carrozza trascinata da veloci puledri, agita tu stessa le briglie sulle  

      loro criniere fluenti. Ma voi, monti orgogliosi, abbassatevi al suo  

      passaggio e voi, strade, siatele agevoli nelle sinuose vallate. 
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      Se qualcuno ritiene che l'esser schiavo di una donna sia un disonore, a  

      suo giudizio io risulterò disonorato. Ebbene sia pur così, purché colei  

      che regna su Pafo e su Citèra, battuta dal mare, mi tormenti meno  

      intensamente. Poiché ero destinato a cadere fra le mani di una bella,  

      almeno fossi potuto cadere fra le mani di una donna indulgente! La  

      bellezza rende arroganti: Corinna, poiché è bella, è intrattabile; povero  

      me, perché si conosce così bene? Evidentemente è dall'immagine riflessa  

      nello specchio che le deriva l'alterigia, ed ella non vi si guarda se  

      prima non si è ben acconciata. No, se la bellezza ti dà troppo potere su  

      tutte le cose (o bellezza nata per incatenare i miei occhi!), tu non devi  

      per questo disprezzarmi, paragonandomi a te: chi sta più in basso può  

      adattarsi ai grandi. Anche della ninfa Calipso si racconta che, preda d'un  

      amore terreno, abbia trattenuto l'eroe contro la sua volontà; è fama che  

      una Nereide marina si sia unita al re di Ftia, Egeria al buon Numa; Venere  

      appartiene a Vulcano, benché, uscito dall'officina, egli zoppichi  

      sconciamente col piede storto; anche questo tipo di componimento poetico  

      procede con ritmo ineguale, e tuttavia il verso eroico ben si accoppia con  



      un verso più breve. Anche tu, dunque, luce dei miei occhi, accèttami alle  

      condizioni che vorrai; déttami pure le leggi nel bel mezzo del tuo  

      tribunale. Non subirai accuse per causa mia, né avrai di che rallegrarti  

      per avermi allontanato; questo nostro amore non dovrà essere rinnegato. Io  

      non possiedo grandi ricchezze, ma una facile vena poetica e molte donne  

      aspirano a divenire famose per mezzo mio: ne conosco una che va dicendo di  

      essere Corinna; che cosa non vorrebbe avermi concesso purché ciò fosse  

      vero? Ma come il freddo Eurota e il Po costeggiato di pioppi scorrono  

      lontani, fra diverse sponde, così nessuna canterò nei miei carmi che non  

      sia tu: tu sola offrirai motivi d'ispirazione al mio estro poetico. 
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      Mentre tu, o Macro, prolunghi il tuo poema fino all'ira di Achille e fai  

      rivestire per la prima volta delle armi gli eroi greci dopo il giuramento,  

      io vivo oziosamente nelle segrete gioie di Venere e quando vorrei  

      affrontare temi più impegnativi il delicato Amore mi tarpa le ali. Molte  

      volte ho detto alla mia donna: «Làsciami, una buona volta,» ma sùbito ella  

      è venuta a sedermisi in grembo; molte volte ho detto: «Mi vergogno», e  

      lei, trattenendosi a stento dal piangere: «Me infelice,» ha esclamato,  

      «ormai ti vergogni di amarmi?» e mi ha gettato le braccia al collo e mi ha  

      dato mille di quei baci che sono la mia rovina. Mi dò per vinto e la mia  

      ispirazione dalle armi che aveva impugnato viene richiamata a cantare le  

      imprese compiute sotto il mio tetto e le mie guerre private. Ciononostante  

      ho impugnato lo scettro e per opera mia la tragedia ha avuto un impulso,  

      ed io ero quanto mai adatto a questo impegno: Amore si è fatto giuoco  

      della mia veste scenica, dei miei coturni dipinti e dello scettro che mi  

      ero affrettato ad impugnare con mano di suddito; anche da questo mi ha  

      distolto l'irragionevole volere della mia donna e Amore celebra il trionfo  



      sul vate che aveva calzato i coturni. Mi si concede quindi o di insegnare  

      le dolci arti d'Amore (ohimè, sono vittima dei miei stessi insegnamenti),  

      oppure di cantare le parole che Penelope scrive ad Ulisse e il tuo pianto,  

      Fìllide abbandonata, e le lettere ricevute da Paride, da Macàreo,  

      dall'ingrato Giàsone, dal padre d'Ippolito e da Ippolito stesso, e i  

      lamenti dell'infelice Didone, mentre impugna la spada sguainata, e quelli  

      di Saffo c sulla lira aonia c. Come è tornato presto il caro Sabino dal  

      suo viaggio intorno al mondo, portando le lettere di risposta scritte dai  

      più diversi luoghi! La casta Penelope ha riconosciuto il sigillo di  

      Ulisse, Fedra ha letto la lettera inviata dal figliastro Ippolito; ormai  

      il buon Enea ha risposto all'infelice Didone e, purché sia ancor viva,  

      anche Fìllide avrebbe qualcosa da leggere. Ad Ipsìpile è giunta una  

      lettera dolorosa da parte di Giàsone, e Saffo, ricambiata d'amore,  

      consacra a Febo la lira che gli aveva promesso in voto. Neppure tu, o  

      Macro, quando è possibile ad un poeta epico, in mezzo alle battaglie  

      rinunci a cantare di Amore biondo come l'oro: nel tuo poema ci sono Paride  

      e la sua amante, un famoso adulterio, e Laodamìa che volle essere compagna  

      al marito nella tomba. Se ben ti conosco, le guerre non sono per te  

      argomento più gradito di questo e, disertando, lasci il tuo accampamento  

      per passare nel mio. 
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      Se non hai bisogno di sorvegliare la tua donna, sciocco, almeno  

      sorvegliala per me, perché io la desideri di più. Quel che è permesso non  

      arreca piacere; quel che non è permesso accende di maggior desiderio: è  

      insensibile chi ama quel che un altro gli consente di amare. Noi  

      innamorati dobbiamo al tempo stesso sperare e temere e ogni tanto, invece  

      di essere esauditi, aspettiamoci un rifiuto. Che potrei farmene di una  



      sorte che non cerca mai di deludermi? Io non amo ciò che non potrebbe mai  

      farmi soffrire. L'astuta Corinna aveva scorto in me questo difetto e aveva  

      abilmente compreso con che mezzo mi si poteva conquistare. Ah, quante  

      volte, simulando inesistenti emicranie, mi invitò ad andarmene, benché io  

      fossi esitante e lento ad allontanarmi! Ah, quante volte si è inventata  

      una colpa e, per quanto glielo consentiva l'innocenza, si è mostrata  

      apparentemente in torto! Così, dopo avermi tormentato ed aver rinfocolato  

      la mia intiepidita passione, tornava ad essere affettuosa e  

      accondiscendente ai miei desideri. Com'era prodiga di lusinghe e di dolci  

      parole! Dèi del cielo, che baci mi dava, e quanti! Anche tu, che da poco  

      hai stregato i miei occhi, móstrati spesso timorosa che io ti sorprenda;  

      spesso, benché richiesta, dimmi di no e lascia che, disteso sulla soglia  

      della tua porta, io soffra a lungo il freddo nella gelida notte. Così per  

      me l'amore può resistere e svilupparsi per lunghi anni: così mi piace,  

      questo alimenta la mia passione; un amore soddisfatto e troppo facile per  

      me diventa noioso e mi dà la nausea, come allo stomaco un cibo troppo  

      dolce. Se Dànae non fosse mai stata rinchiusa in una torre di bronzo, non  

      sarebbe divenuta madre ad opera di Giove; mentre Giunone sorvegliava Io  

      trasformata in giovenca, questa divenne agli occhi di Giove più  

      desiderabile di quanto fosse stata prima. Chiunque brama quel che è lecito  

      e disponibile stacchi le foglie dall'albero e beva l'acqua da un grande  

      fiume; se una donna vorrà conservare a lungo il suo potere, inganni  

      l'amante. (Ahimè, che non debba dolermi dei miei stessi consigli!)  

      Qualunque cosa avvenga, la condiscendenza non mi è gradita: io evito chi  

      mi segue; seguo chi mi evita. Quanto a te, che sei troppo sicuro della tua  

      bella donna, comincia sul far della notte a chiudere la porta; comincia a  

      chiedere chi tante volte bussi nascostamente alla tua soglia, perché nel  

      silenzio della notte i cani abbàino, che lettere siano quelle che  



      l'ancella zelante va portando e riportando, perché ella dorma tante volte  

      per conto suo: codesto pensiero ti roda a volte fin nelle viscere, e tu  

      offri occasione e argomenti ai miei inganni. Conquistare la moglie di uno  

      sciocco è come rubare la sabbia da una spiaggia deserta. Ti avverto prima:  

      se non cominci a sorvegliare la tua donna, un po' alla volta cesserà di  

      essere mia. Ho a lungo sopportato con pazienza; ho sperato che un giorno,  

      quando tu l'avessi ben sorvegliata, io te l'avrei data a bere. Te la  

      prendi con calma e sopporti quel che nessun marito sopporterebbe, ma per  

      me la tua condiscendenza segnerà la fine dell'amore. Non dovrò dunque mai  

      starmene tristemente chiuso fuori senza poter entrare? La notte  

      trascorrerà sempre senza ch'io corra il rischio di una vendetta? Non dovrò  

      avere alcun timore? Dormirò sonni tranquilli senza nemmeno un sospiro? Non  

      farai nulla perché io mi auguri a buon diritto la tua morte? Che me ne  

      faccio di un marito consenziente, di un marito ruffiano? Con i suoi  

      difetti finisce per togliermi ogni soddisfazione. Perché non ti cerchi un  

      altro a cui una simile debolezza piaccia? Se ti fa' piacere che il tuo  

      rivale sia io, cerca di impedirmelo. 
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      C'è un'antica foresta per molti anni rispettata dalla scure; è da credere  

      che vi abbia sede una divinità. Nel mezzo una sorgente consacrata e una  

      grotta da cui pendono stalattiti; da ogni parte si leva dolce il  



      cinguettio degli uccelli. Mentre passeggiavo nel bosco al riparo delle  

      fronde ombrose, cercavo a quale argomento potesse dar vita la mia  

      ispirazione; mi si presentò l'Elegia coi capelli profumati e intrecciati,  

      e aveva, mi pare, un piede più lungo dell'altro. Era bella d'aspetto, con  

      una veste leggerissima, il viso dell'innamorata, e il difetto al piede le  

      conferiva una nota di grazia. Si presentò anche la Tragedia, avanzando  

      impetuosa a grandi passi: aveva i capelli sparsi sulla fronte minacciosa e  

      la veste toccava terra; la mano sinistra agitava con ampi gesti lo scettro  

      regale, ai piedi calzava l'alto coturno lidio; e parlando per prima disse:  

      «Quando porrai fine ai tuoi amori, o poeta troppo legato al tuo soggetto?  

      Nei conviti fra lo scorrere del vino si parla delle tue dissolutezze, se  

      ne parla anche nei crocicchi, dove si incontrano molte vie. Spesso  

      qualcuno mostrandoti col dito mentre cammini esclama: &#8249;Ecco, è proprio lui  

      il poeta che Amore consuma impietosamente&#8250;. Raccontando senza alcun  

      riserbo le tue imprese, sei diventato, senza accorgertene, la favola di  

      tutta Roma. È giunto il momento di mettersi all'opera sotto l'impulso di  

      un'ispirazione più alta; hai oziato abbastanza: intraprendi un'opera di  

      maggior impegno. Con simili argomenti soffochi il tuo talento; canta le  

      gesta degli eroi: &#8249;Questo&#8250; dirai &#8249;è un campo degno del mio spirito.&#8250; Ti  

      sei dilettato a comporre poesie adatte per giovani donne, e la tua prima  

      giovinezza è trascorsa in mezzo ai versi a lei congeniali. Ora fa' sì che  

      grazie a te io, la Tragedia romana, acquisti fama: la tua ispirazione darà  

      corpo alle mie leggi.» Così parlò e, ergendosi sui ricamati coturni, agitò  

      tre o quattro volte il capo dalla folta capigliatura. L'altra, se ben  

      ricordo, mi lanciò uno sguardo di sottecchi e sorrise; m'inganno o nella  

      mano destra aveva un ramo di mirto? «Perché, impetuosa Tragedia», disse,  

      «mi assali con parole severe? O forse non puoi mai fare a meno di essere  

      severa? Eppure ti sei degnata di esprimerti in versi diseguali; hai  



      combattuto contro di me servendoti dei miei versi. Io non oserei  

      paragonare ai miei i tuoi canti elevati: la tua reggia fa' scomparire la  

      mia angusta dimora. Sono leggera, e come me è leggero Cupìdo, il mio  

      pupillo: io stessa non sono più nobile degli argomenti che tratto. La  

      madre del malizioso Amore senza di me sarebbe inesperta: il mio compito è  

      quello di essere consigliera e compagna alla dea. Quella porta, che col  

      tuo robusto coturno non riuscirai a dischiudere, cede aprendosi alle mie  

      lusinghe. E tuttavia ho meritato di aver più potere di te, sopportando  

      molte cose che la tua alterigia non avrebbe sopportato: grazie a me,  

      ingannato il custode, Corinna ha appreso a mettere alla prova la fedeltà  

      di una porta chiusa e a scivolar via dal letto, velata appena dalla tunica  

      slacciata, e a camminare nella notte senza far rumore. Quante volte sono  

      rimasta appesa ad una porta impenetrabile su una tavoletta cerata senza  

      preoccuparmi che i passanti mi leggessero! Anzi, in attesa che lo spietato  

      guardiano se ne andasse, ricordo di essere stata nascosta, dopo il mio  

      invio, nel seno di un'ancella. E quando tu mi invii come regalo per il suo  

      compleanno e quella mi fa' in pezzi e mi getta crudelmente nell'acqua che  

      ha davanti? Io per prima ho fatto spuntare i fertili germogli del tuo  

      ingegno; quello che costei ora reclama da te è un dono che ti ho fatto  

      io.» Aveva finito; ed io cominciai: «Per il vostro nome vi prego entrambe  

      di porgere ascolto alle mie parole timorose. Tu, da un lato, mi adorni  

      dello scettro e dell'alto coturno: espressioni altisonanti risuonano fin  

      d'ora nel mio linguaggio contenuto. Tu, d'altro lato, doni al mio amore  

      una fama duratura: perciò assistimi e unisci ai versi lunghi quelli brevi.  

      O Tragedia, accorda un po' di tempo al poeta; tu impegni senza tregua; ciò  

      che chiede quella è di breve durata.» Commossa, mi concesse il favore. Si  

      affrettino i dolci Amori fin che il tempo lo consente: un'opera più  

      elevata m'incalza alle spalle. 
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      «Non è l'interesse per i cavalli di razza che mi fa' sedere qui; in ogni  

      modo faccio voti perché vinca la gara quello per il quale tieni tu. Io  

      sono venuto per parlare con te e per sederti vicino, perché il sentimento  

      d'amore che susciti in me non ti fosse ignoto. Tu guardi le corse, io  

      guardo te: guardiamo pure entrambi quel che ci piace e lasciamo che i  

      nostri occhi si sazino. O fortunato l'auriga, chiunque sia, per cui fai il  

      tifo! Dunque egli ha avuto la fortuna di suscitare il tuo interesse? Possa  

      questa fortuna capitare anche a me, ed io salirò pieno d'ardore sul carro  

      mentre i cavalli si lanciano fuori dal sacro recinto e ora allenterò le  

      briglie, ora li frusterò sul dorso, ora con la ruota interna sfiorerò la  

      meta; ma se, mentre corro, tu mi guarderai, rallenterò e dalle mie mani le  

      briglie penderanno abbandonate. O Ippodamìa, quanto poco mancò che Pélope,  

      mentre contemplava il tuo volto, cadesse trafitto dalla lancia del re di  

      Pisa! Eppure egli vinse infine secondo l'augurio della sua innamorata:  

      possa ciascuno di noi vincere secondo l'augurio della sua donna. Perché  

      cerchi invano di allontanarti? La linea che separa i posti ci costringe a  

      stare uniti. Il Circo con la sua legge offre questi vantaggi. Tu però,  

      chiunque tu sia che siedi alla sua destra, abbi riguardo per lei: ella è  

      infastidita dal contatto con il tuo fianco; anche tu, che occupi il posto  

      alle nostre spalle, ritrai le gambe, se hai un po' di rispetto, e non fare  

      pressione sulla sua schiena con le tue dure ginocchia. Ma il tuo mantello  

      è sceso troppo e tocca terra: sollevalo, altrimenti provvedo io con le mie  

      mani. Eri una veste maligna, tu che coprivi delle gambe così belle; e per  

      vedere di più... eri proprio una veste maligna. Gambe simili, quelle di  

      Atalanta in fuga, Milanione avrebbe desiderato sorreggere con le sue mani;  

      così vengono dipinte le gambe di Diana quando, in succinta tenuta da  



      caccia, insegue gli animali selvaggi, ancor più selvaggia di loro. Io arsi  

      di desiderio per quelle gambe che ancora non avevo visto; che accadrà ora  

      che le ho viste? Tu alimenti le fiamme con la fiamma, il mare con l'acqua.  

      A giudicare dalle gambe immagino che mi piaceranno anche le altre tue  

      bellezze, che sono ben nascoste sotto la veste leggera. Vuoi comunque che  

      nel frattempo, agitando con la mano il programma, io susciti un piacevole  

      venticello? O forse questo calore ardente non deriva dalla stagione, ma  

      dalla mia passione ed è l'amore per una donna che brucia il mio cuore  

      ormai schiavo?. Mentre parlavo, la tua bianca veste si è cosparsa di  

      polvere leggera: via, sporca polvere, lontano da questo corpo candido come  

      neve! Ma ormai comincia la sfilata: raccoglietevi e fate silenzio; è il  

      momento di applaudire: avanza il corteo sfavillante d'oro. Al primo posto  

      procede la Vittoria con le ali spiegate: vieni qui, o dea, e fa' che il  

      mio amore sia vincitore. Applaudite Nettuno, voi che guardate troppo  

      fiduciosi alle onde: col mare io non ho nulla da spartire; mi trattiene la  

      mia terra. Applaudi il tuo Marte, o soldato: io, le armi le odio; a me dà  

      gioia la pace e il trovare in essa l'amore. Apollo sia propizio agli  

      aùguri, Diana ai cacciatori; le mani degli artisti e degli artigiani si  

      tendano verso di te, o Minerva. Voi, contadini, alzatevi al passaggio di  

      Cerere e del giovane Bacco; ai pugili è caro Pollùce, ai cavalieri  

      Càstore. Io applaudo te, dolce Venere, e gli Amorini signori dell'arco:  

      concedi il tuo assenso alle mie imprese, o dea, e infondi ardire alla mia  

      nuova padrona perché si lasci amare; Venere ha fatto un cenno di  

      approvazione e con esso mi ha dato presagi favorevoli. Ti prego, prometti  

      anche tu quel che ha promesso la dea; senza offesa per Venere, tu sarai  

      per me una dea ancor più grande. Lo giuro davanti a tanti testimoni e al  

      corteo degli dèi: ti desidero come mia signora per sempre. Ma le tue gambe  

      sono senza sostegno: se ti fa' piacere, puoi appoggiarti con la punta dei  



      piedi fra le travi dello steccato. Ma ecco che nella pista ormai libera  

      del Circo il pretore ha dato il via dalla stessa linea di partenza ai  

      cavalli delle quadrighe: è lo spettacolo più importante. Ho capito per chi  

      fai il tifo; vincerà, chiunque sia a godere delle tue preferenze: perfino  

      i cavalli sembrano sapere quali siano i tuoi desideri. Me infelice, ha  

      preso una curva troppo larga; che fai? L'inseguitore, accostando il carro,  

      sfiora la meta. Che fai, disgraziato? rendi vani i favorevoli auguri della  

      mia donna; tira con mano sicura le redini dalla parte sinistra, te ne  

      scongiuro! Abbiamo dato il nostro sostegno a un incapace. Ma avanti,  

      cittadini, fateli ricominciare e agitando le toghe fate segno da ogni  

      parte. Ecco, li fanno ricominciare; ma, per evitare che il movimento delle  

      toghe ti scompigli i capelli, tu puoi ripararti stringendoti al mio petto.  

      E ormai, aperti i cancelli, si spalancano di nuovo le porte delle scuderie  

      e una schiera variopinta si slancia in avanti sui cavalli che vanno a  

      briglia sciolta. Cerca di vincere almeno questa volta e svetta nello  

      spazio che ti si apre davanti: fa' sì che le mie speranze e quelle della  

      mia donna si realizzino. Le speranze della mia donna si sono realizzate,  

      restano ancora le mie; quello ha conquistato la vittoria, ora devo  

      conquistarla io.» Si è messa a ridere e parlando con gli occhi mi ha fatto  

      una mezza promessa. «Questo per ora mi basta: il resto concedimelo  

      altrove.» 
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      E poi va' a credere che gli dèi esistono! Ella è venuta meno alla fede  

      promessa, eppure la sua bellezza è rimasta immutata. Quanto erano lunghi i  

      suoi capelli, quando ancora non aveva spergiurato, tanto sono lunghi ora,  

      dopo che ha offeso gli dèi. Prima era bianca come la neve e il bianco  

      dell'incarnato si tingeva del colore della rosa: ora la medesima tinta  



      rosata risplende sul suo bianco volto. Aveva il piede minuto: minutissimo  

      è rimasto. Era alta e bella: alta e bella rimane. Aveva gli occhi  

      penetranti: ora brillano come stelle e con essi quella spergiura cento  

      volte mi ha tratto in inganno. Si vede che anche gli dèi immortali  

      permettono alle donne di giurare il falso: anche la bellezza è una dea.  

      Ultimamente, mi ricordo, ella ha giurato sui suoi occhi e sui miei: e a  

      patirne sono stati i miei. Rispondete, o dèi: se era stata lei ad  

      ingannarvi e non l'avete punita, perché a subire le conseguenze di una  

      colpa altrui devo essere io? (Eppure non vi ha reso odiosi l'aver ordinato  

      la morte della figlia di Cèfeo per colpa dell'infausta bellezza di sua  

      madre). Non basta che voi siate stati per me testimoni privi di valore e  

      che ella rida a un tempo di me e di voi, che ha ingannato impunemente? Io,  

      che ho subìto l'inganno, sarò dunque la vittima dell'ingannatrice, in modo  

      che ella possa scontare il suo spergiuro attraverso la mia punizione? O  

      quello di dio è un nome senza valore, di cui si ha un'inutile paura e che  

      turba le genti sciocche e credule, oppure, se un qualche dio esiste, si  

      innamora delle giovani donne: allora non c'è da stupirsi che conceda ad  

      esse sole un potere assoluto. Contro noi uomini Marte si arma della spada  

      apportatrice di morte, Pallade, dalla mano invincibile, scaglia contro di  

      noi la sua lancia, per noi Apollo incurva l'arco pieghevole, contro di noi  

      il sommo Giove impugna nella destra il fulmine; i celesti, benché offesi,  

      hanno paura di dispiacere alle belle, anzi hanno addirittura timore di chi  

      non ebbe timore di loro. E c'è ancora qualcuno che devotamente si  

      preoccupa di porre incenso sugli altari? Certo gli uomini dovrebbero avere  

      maggior coraggio. Giove col suo fulmine saetta boschi e roccheforti, ma  

      impedisce ai suoi dardi di colpire le spergiure. Tante avrebbero meritato  

      d'essere incenerite: Sèmele sola bruciò miseramente. Trovò il castigo per  

      la sua compiacenza (ma se si fosse sottratta all'amante che veniva da lei,  



      al padre non sarebbe toccato di far da madre a Bacco). Ma perché mi  

      lamento e rivolgo improperi a tutti quanti i celesti? Anche gli dèi hanno  

      gli occhi, anch'essi hanno un cuore. Io pure, se fossi un dio, consentirei  

      a una donna dalla bocca menzognera di ingannare senza danno la mia maestà  

      divina; io stesso sarei pronto a giurare che le donne hanno giurato il  

      vero e non sarei considerato un dio severo. Ad ogni modo, tu, o donna, fa'  

      un uso più misurato di questo dono degli dèi, o almeno risparmia i miei  

      occhi. 

      4 

        

      O amante crudele, ponendo sotto custodia la tua giovane donna non concludi  

      nulla: ognuna deve essere tutelata dalla propria indole. Se una donna,  

      rimosso il timore, è casta, allora è veramente casta; ma colei che non  

      pecca perché non può, quella pecca. Quand'anche tu ne abbia ben custodito  

      il corpo, col pensiero ti tradisce: non si può sorvegliare la volontà di  

      alcuna donna; ma neppure il corpo puoi preservare, anche se chiudi tutto:  

      quando avrai chiuso tutti fuori, l'amante sarà già entrato. Colei che è  

      libera di tradire, tradisce di meno: la possibilità stessa rende meno vivi  

      gli stimoli del peccato. Dammi ascolto, smetti di sollecitarne le  

      tentazioni con i divieti; le vincerai meglio con la tua condiscendenza. Ho  

      visto or ora con i miei occhi un cavallo galoppare veloce come un lampo  

      resistendo al morso con la bocca ribelle; non appena si accorse che le  

      redini erano state allentate e che le briglie erano rilasciate sulla sua  

      criniera scomposta, si fermò. Ci opponiamo sempre ai divieti e desideriamo  

      quel che ci vien negato: così l'ammalato si protende verso l'acqua che non  

      può bere. Argo aveva cento occhi sulla fronte e cento sulla nuca, eppure  

      Amore da solo spesso sfuggì ad essi; Dànae, che era stata portata vergine  

      in una dimora infrangibile, fatta di ferro e di pietra, divenne madre:  



      Penelope, pur priva di guardiano, restò incontaminata fra tanti giovani  

      pretendenti. Noi desideriamo maggiormente tutto ciò che viene custodito e  

      sono proprio le precauzioni ad attirare il ladro; pochi s'innamorano della  

      donna che l'altro permette di amare. Ella non piace per la sua bellezza,  

      ma per l'amore del suo uomo: pensano che abbia non so quale attrattiva che  

      ti ha conquistato. Colei che l'amante custodisce non diventa onesta, ma  

      come adultera attrae: la paura stessa le conferisce un valore più grande  

      di quello del suo corpo. Sdégnati pure: un amore illecito piace; è  

      attraente soltanto colei che può dire: «Ho paura.» D'altronde non è un  

      diritto mettere sotto custodia una donna libera; questo timore agiti le  

      donne straniere. Solo perché il guardiano possa affermare: «È merito mio»  

      ella dovrebbe essere casta a gloria di un tuo schiavo? Chi si sente offeso  

      per il tradimento della moglie è troppo rozzo e non conosce a sufficienza  

      i costumi di Roma, in cui i figli di Marte e di Ilia, Romolo e Remo, non  

      nacquero senza colpa. Perché l'hai voluta bella, se ti piaceva soltanto se  

      casta? Queste due virtù non possono coesistere in alcun modo. Se sei  

      saggio, sii indulgente con la tua donna, deponi quel cipiglio austero, non  

      tutelare i diritti del marito inflessibile e coltiva quegli amici che la  

      tua compagna ti procurerà (e te ne procurerà molti): così con pochissima  

      fatica ne avrai gran vantaggio; così potrai sempre partecipare ai festini  

      dei giovani e vedere in casa tua molti doni che non avrai fatto tu. 
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      «Era notte e il sonno aveva avuto ragione dei miei occhi stanchi; ed ecco  

      che questi sogni riempirono di paura il mio cuore: alle falde di un colle  

      pieno di sole vi era un foltissimo bosco di elci, fra i cui rami trovavano  

      riparo molti uccelli. Al di sotto si apriva una distesa di prati erbosi  

      verdissimi, irrigata dalle acque di un ruscello dal dolce mormorio. Io  



      cercavo di sfuggire alla calura riparandomi all'ombra delle fronde degli  

      alberi, ma anche all'ombra delle fronde la calura era intensa. Quand'ecco  

      comparve davanti ai miei occhi, in cerca d'erba mista a fiori variopinti,  

      una giovenca bianca, più bianca della neve appena caduta, quando ancora  

      non si è liquefatta per il trascorrere del tempo, più bianca del latte  

      quando, appena munto dalla pecora, ribolle ancora di candida schiuma. Le  

      era compagno un toro, suo fortunato consorte, che si adagiò sul molle  

      terreno accanto alla sposa. Mentre se ne stava disteso ruminando  

      lentamente l'erba richiamata alla bocca e masticava per la seconda volta  

      il cibo del quale si era nutrito in precedenza, mi sembrò che reclinasse a  

      terra il capo munito di corna, poiché il sonno gli toglieva la forza di  

      tenerlo sollevato. A questo punto una cornacchia, scendendo a volo  

      nell'aria con ali leggere, venne a posarsi gracchiando sul verde terreno e  

      per tre volte ferì il petto della bianca giovenca a colpi di becco e con  

      esso le strappò dei candidi crini. La giovenca, dopo aver a lungo esitato,  

      abbandonò il prato e il toro, ma sul suo petto c'era un livido nero; come  

      vide da lontano dei tori al pascolo (un po' discosto dei tori brucavano  

      nei pascoli rigogliosi), si diresse di corsa laggiù e si unì a quella  

      mandria, alla ricerca di un terreno dall'erba più abbondante. Dimmi  

      dunque, chiunque tu sia, interprete della mia notturna visione, che  

      significato abbia questo sogno e se contiene qualche verità.» Così dissi  

      io; e l'interprete della visione notturna, valutando nel suo animo ogni  

      singola parola, rispose: «Quella calura che tu cercavi di evitare senza  

      riuscirci, al riparo delle tremule foglie, era la passione d'amore. La  

      giovenca è la tua donna: quel colore è adatto a una donna; tu sei l'uomo  

      ed essendo in compagnia di una giovenca eri il toro. Poiché la cornacchia  

      col suo becco aguzzo feriva il petto alla giovenca, una vecchia ruffiana  

      farà mutare l'indole della tua donna; poiché, dopo aver a lungo esitato,  



      la giovenca ha abbandonato il suo toro, tu sarai lasciato solo nel freddo  

      letto. Il livido e le macchie nere sul davanti del petto rivelano che il  

      suo cuore non è esente dalla macchia dell'adulterio.» Così disse  

      l'indovino: il sangue abbandonò il mio viso raggelato e davanti ai miei  

      occhi calò, profonda, la notte. 
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      O torrente dalle rive fangose coperte di canne, sto correndo dalla mia  

      donna: trattieni per un po' le tue acque. Tu non hai ponti, né una barca  

      ricurva che mi trasporti sull'altra sponda a mezzo d'una fune, senza  

      scomodare un rematore. Avevi un corso modesto, lo ricordo, e non avevo  

      timore a traversarti; l'acqua nel suo punto più alto arrivava appena a  

      sfiorarmi i talloni; ora che si sono sciolte le nevi, scorri impetuoso giù  

      dal monte sovrastante e agiti vorticosamente le tue acque gonfie in gorghi  

      orrendi. A che mi è valso l'affrettarmi, a che l'aver concesso breve  

      spazio al riposo, a che l'aver unito il giorno alla notte, se devo  

      tuttavia arrestarmi qui, se non mi si concede in alcun modo di porre il  

      piede sull'altra sponda? Ora vorrei le ali che aveva il figlio di Dànae,  

      Pèrseo, quando portò via la spaventosa testa anguicrinita della Górgone,  

      ora vorrei il carro da cui per la prima volta vennero gettate nella terra  

      incolta le sementi di Cerere. Parlo di fatti miracolosi, invenzioni dei  

      poeti antichi: sono cose mai accadute e che non accadranno mai. Tu  

      piuttosto, torrente, che ti riversi fuori dalle rive che ti accoglievano  

      (possa tu fluire eternamente), scorri entro gli argini. Se si dovesse mai  

      dire che io, innamorato, sono stato trattenuto per colpa tua, credimi, o  

      torrente, non riuscirai a far fronte all'odio suscitato. I fiumi  

      dovrebbero venire in aiuto dei giovani innamorati: i fiumi conobbero  

      anch'essi la forza dell'amore. Si narra che per causa di Melia, ninfa di  



      Bitinia, l'Inaco fluisse privo di colore e che nel suo alveo gelato  

      ardesse d'amore. L'assedio di Troia non era ancor giunto al decimo anno  

      quando Neera incantò i tuoi occhi, o Xanto. E che? Il saldo amore per una  

      fanciulla arcade non costrinse forse l'Alfèo a scorrere in terre lontane?  

      Anche di te, o Penèo, si narra che tu abbia nascosto nella Ftiòtide  

      Creùsa, promessa a Xuto. A che citare l'Asòpo, che fu conquistato da Tebe,  

      figlia di Marte, Tebe che avrebbe generato cinque figlie? Se ora ti  

      chiedessi dove sono le tue corna, o Achelòo, lamenteresti che ti sono  

      state spezzate per mano di Ercole al colmo dell'ira: non poté tanto  

      Calidone, né tanto l'intera Etolia; solo Deianira ebbe un tal potere. Si  

      narra che il famoso Nilo, che sbocca opulento in mare per sette foci, che  

      con tanta cura nasconde la sorgente di un corso così ricco d'acqua, non  

      sia riuscito a soffocare nei suoi gorghi il fuoco dell'amore concepito per  

      Evante figlia di Asòpo. L'Enipéo per poter abbracciare all'asciutto la  

      figlia di Salmonéo, ordinò alle sue acque di ritirarsi: e le acque al suo  

      comando si ritirarono. Né mi dimentico di te che, scorrendo fra massi  

      incavati, irrighi, rendendoli fruttiferi, i campi dell'argiva Tivoli, di  

      te a cui piacque Ilia, benché incutesse spavento per il suo abbigliamento,  

      dopo che con le unghie si era strappata i capelli e lacerata le guance.  

      Straziata per il sacrilegio dello zio e per il misfatto di Marte, vagava a  

      piedi nudi per plaghe deserte. L'Aniene impetuoso la scorse dall'interno  

      dei suoi flutti vorticosi e, sollevata la rauca bocca dal mezzo dell'onda,  

      disse: «Perché Ilia, prole dell'Ideo Laomedonte, percorri angosciata le  

      mie rive? Dove sono finiti i tuoi ornamenti? Perché vai errando solitaria  

      e la bianca benda non trattiene i tuoi capelli sciolti? Perché piangi e  

      sciupi i tuoi occhi bagnandoli di lacrime e percuoti con mano insensata il  

      nudo petto? Ha il cuore scolpito nella viva pietra e nel ferro colui che  

      guarda insensibile le lacrime che rigano il tuo molle viso. Non aver più  



      paura, Ilia: la mia reggia si aprirà per te e i fiumi ti onoreranno: aver  

      più paura, Ilia. Tu sarai la signora fra cento o più ninfe, infatti cento  

      o più abitano le mie correnti. Solo non disprezzarmi, te ne scongiuro, o  

      discendente della stirpe troiana: e avrai doni più ricchi di quelli che ti  

      promisi.» Così parlò; ella con gli occhi pudicamente rivolti verso terra  

      bagnava il seno con una tiepida pioggia di lacrime; tre volte prese la  

      fuga, tre volte si fermò dinanzi alle acque profonde, poiché la paura le  

      toglieva la forza di correre; più tardi tuttavia, lacerandosi i capelli  

      con dita ostili, pronunciò con bocca tremante queste parole indegne di  

      lei: «Magari le mie ossa fossero state raccolte e chiuse nel sepolcro dei  

      miei padri, quando erano ancora le ossa di una vergine! Perché invitare a  

      nozze me che, poc'anzi Vestale, sono ora coperta d'infamia e ho macchiato  

      i sacri focolari di Ilio? Perché indugio e mi lascio indicare a dito dal  

      popolo come adultera? Possa scomparire questo volto macchiato dal rossore  

      della vergogna.» Dette queste parole si coperse con la veste gli occhi  

      gonfi di pianto e si abbandonò disperata alla corrente vorticosa; si narra  

      che il fiume dal mobile flusso sostenne con le mani il suo petto e le  

      diede i diritti del talamo coniugale. C'è da credere che anche tu ti sia  

      innamorato di qualche donna, ma i boschi e le selve celano le vostre  

      colpe. - Mentre parlavo le acque copiose sono aumentate di volume e il  

      letto, benché profondo, non riesce a contenere i flutti che vi si  

      riversano. - Che hai contro di me, tu che vai infuriando? Perché ritardi  

      le mie scambievoli gioie, perché, zotico, interrompi il cammino che ho  

      iniziato? Che faresti se avessi un corso regolare, se fossi un fiume  

      famoso, se godessi nel mondo della più grande celebrità? Non hai neppure  

      un nome tu che sei formato di rivoli effimeri, non hai sorgenti, né letto  

      ben definito: per te le sorgenti sono la pioggia e le nevi disciolte,  

      ricchezze queste che a te dispensa l'inverno, che rende inattivi; o scorri  



      fangoso nella stagione fredda, o ricopri polveroso un suolo riarso. Quale  

      viandante assetato poté abbeverarsi alle tue acque? Chi grato ti augurò:  

      «Possa tu scorrere in eterno»? Il tuo corso nuoce al bestiame e nuoce  

      maggiormente ai campi: questi danni forse toccano altri, i miei toccano  

      me. Ed io, pazzo, gli raccontavo gli amori dei fiumi! Mi vergogno di aver  

      proferito inopportunamente nomi tanto famosi. Volgendo lo sguardo a questo  

      illustre sconosciuto ho potuto pronunciare il nome dell'Achelòo,  

      dell'Inaco, e il tuo, o Nilo! Ma ti faccio un augurio secondo i tuoi  

      meriti, sporco torrente: possano le estati bruciare d'arsura e l'inverno  

      trascorrere tutto senza piogge! 
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      Ma non è forse bella, non è forse curata questa donna, ma, dico, non è  

      stata tante volte oggetto dei miei desideri? Eppure l'ho avuta fra le  

      braccia senza poter concludere nulla, vittima di una malaugurata  

      impotenza, e sono rimasto inattivo, peso vergognoso, su un letto inerte e,  

      benché lo desiderassi io e lo desiderasse in egual misura anche la mia  

      donna, non sono riuscito a ricavare piacere dal mio membro spossato. A  

      dire il vero ella mi gettò al collo le sue braccia d'avorio, più bianche  

      della neve sitonia, mi impresse con lingua bramosa baci provocanti,  

      insinuò lascivamente la sua coscia sotto la mia, mi disse frasi  

      carezzevoli, chiamandomi padrone, e aggiunse quelle parole che nella  

      circostanza riescono gradite. E tuttavia il mio organo virile, fiacco come  

      se fosse stato sotto l'effetto debilitante della cicuta, deluse i miei  

      intenti. Giacevo come un tronco privo di vita, larva d'uomo e inutile  

      peso, e non era chiaro se fossi una persona vivente o un fantasma. Quale  

      sarà la mia vecchiaia, se pur ci sarà per me una vecchiaia, quando perfino  

      la giovinezza vien meno ai suoi compiti? Ahimè, mi vergogno della mia età:  



      a che scopo esser giovane e uomo? La mia amante non mi ha conosciuto né  

      giovane né uomo. Si è alzata dal mio letto come una devota Vestale, pronta  

      ad accostarsi al fuoco inestinguibile o come una sorella rispettata  

      dall'amato fratello. Eppure di recente ho posseduto due volte di seguito  

      la bionda Clide, tre volte la bianca Pito, tre volte Libade; nel breve  

      spazio di una notte ricordo che seppi far fronte nove volte alle pretese  

      di Corinna. Le mie membra sono forse illanguidite per la malìa di un  

      veleno tessalico, forse, infelice, sono sotto l'effetto nocivo di un  

      incantesimo e di un filtro d'erbe, oppure una fattucchiera ha impresso il  

      mio nome su una rossa cera e ha conficcato sottili aghi nel mio fegato? Il  

      grano colpito dall'incantesimo isterilisce e diventa erbaccia, le acque di  

      una sorgente colpita dall'incantesimo cessano di fluire; per effetto  

      dell'incantesimo le ghiande cadono dalle querce e l'uva dalle viti e i  

      frutti si staccano senza che nessuno li scuota. Che cosa vieta che anche  

      la virilità sia paralizzata per effetto della magìa? Forse la mia  

      impotenza deriva da questo. Si aggiunse a ciò la vergogna per l'accaduto:  

      sì, anche la vergogna mi creava difficoltà; essa fu il secondo motivo del  

      mio fallimento. Eppure che donna era quella che io mi limitavo a vedere e  

      a toccare! (Così la tocca anche la sua sottoveste!) A contatto con lei  

      Nestore ritornerebbe giovinetto e Titone diventerebbe più vigoroso di quel  

      che gli consente la sua età. Ebbi la fortuna di averla per me, ma ella non  

      ebbe la fortuna di incontrare un uomo. Quali preghiere potrò formulare  

      adesso per mezzo di nuovi voti? Credo che anche i sommi dèi si siano  

      pentiti di avermi offerto un dono che ho sciupato così vergognosamente.  

      Sognavo di essere accolto: ebbene sono stato accolto; di baciarla: l'ho  

      baciata; di starle vicino: le sono stato vicino. A che mi è valsa tanta  

      fortuna? A che l'avere un regno, se non avevo lo scettro? Che ho fatto,  

      tranne che possedere le ricchezze come un ricco avaro? Così brucia di sete  



      in mezzo all'acqua colui che divulgò i segreti e vede davanti a sé dei  

      frutti che non potrà mai toccare. Ahimè! C'è qualcuno che si alza al  

      mattino dal fianco morbido di una donna, in condizioni tali da potersi  

      subito accostare ai sacri altari degli dèi? Ma, dico, non sciupò vanamente  

      con me i suoi baci invitanti, i suoi baci migliori, non tentò di eccitarmi  

      in ogni modo? Con le sue lusinghe avrebbe potuto smuovere le pesanti  

      querce e l'impenetrabile acciaio e le insensibili rocce: sarebbe stata  

      certamente in grado di eccitare uomini vivi e veri, ma io allora non ero  

      vivo e nemmeno ero, come nel passato, un vero uomo. Che diletto  

      procurerebbe Femio se cantasse per le orecchie di un sordo? Che diletto  

      procura un quadro all'infelice Tamira? Eppure a quali voluttà non avevo  

      dato corpo con segreti pensieri, quali posizioni non avevo immaginato e  

      preordinato! Tuttavia la mia virilità rimase inerte, come morta anzitempo,  

      indegnamente afflosciata più di una rosa del giorno prima, mentre ora, che  

      non è il momento, eccola, di nuovo viva e gagliarda, sollecitare l'impegno  

      di un combattimento d'amore. Perché non te ne stai lì tranquilla, piena di  

      vergogna, tu che sei la parte peggiore di me? Anche prima sono stato  

      ingannato così dalle tue promesse. Tu inganni il tuo padrone, per colpa  

      tua sorpreso inerme ho subìto un brutto scorno e mi sono coperto di  

      vergogna. La mia donna non disdegnò neppure di sollecitarla agitando  

      dolcemente la mano; ma quando vide che non riusciva a rizzarsi con nessun  

      mezzo e che era ricaduta inerte, dimentica del suo passato, disse: «Perché  

      ti fai gioco di me? Chi ti obbligava, insensato, a coricarti nel mio  

      letto, se non ne avevi voglia? O una maga di Eea ti tiene in suo potere  

      avendo trafitto la tua immagine, oppure giungi spossato dall'amore di  

      un'altra.» E, senza porre indugio, saltò giù, appena coperta dalla tunica  

      slacciata (ed era bella mentre balzava fuori a piedi nudi), e, perché le  

      sue ancelle non potessero capire che io non l'avevo toccata, nascose  



      questa umiliazione lavandosi. 
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      E qualcuno ammira ancora le arti liberali o pensa che le poesie d'amore  

      abbiano qualche pregio? Un tempo il talento poetico valeva più dell'oro,  

      ma ora essere nullatenenti è segno di grande inciviltà. Dopo che i miei  

      libretti di poesie sono molto piaciuti alla mia donna, dove a loro è stato  

      concesso di entrare, a me non è concesso; dopo avermi colmato di lodi, ha  

      chiuso me e le mie lodi fuori della porta: con tutto il mio talento io  

      vado girando indegnamente qua e là. Ecco, a me viene preferito un  

      neo-ricco, un cavaliere che si è abbeverato di sangue e che ha raggiunto  

      la dignità equestre grazie alle sue ferite. E tu, amor mio, hai cuore di  

      stringere costui fra le tue belle braccia? Hai cuore, amor mio, di  

      abbandonarti al suo abbraccio? Se non lo sai, quel capo era avvezzo a  

      indossare un elmo e al fianco, che è al tuo servizio, era cinta una spada;  

      la mano sinistra, a cui ora poco si addice un tardivo anello di cavaliere,  

      reggeva uno scudo; toccagli la destra: è stata intrisa di sangue. E tu  

      puoi toccare questa destra per cui qualcuno perse la vita? Ahimè, dov'è  

      finita la tua sensibilità? Guarda le cicatrici, segni di una passata  

      battaglia: tutto quel che possiede, l'ha acquistato pagando col proprio  

      corpo. Forse egli ti svelerà quanti uomini ha sgozzato: e tu, cupida, dopo  

      una simile confessione tocchi quelle mani? Ed io, vate incontaminato delle  

      Muse e di Apollo, recito un'inutile poesia davanti a una porta  

      impenetrabile. Voi, che avete senno, imparate non le nostre arti di  

      oziosi, ma come seguire le schiere che corrono disordinate e i crudeli  

      accampamenti e invece di allineare versi, allineate la prima fila: se tu  

      combattessi, Omero, ti si potrebbe concedere una notte. Giove, consapevole  

      che nulla ha più potere dell'oro, divenne egli stesso il compenso della  



      fanciulla sedotta. Finché mancava una contropartita, il padre restava  

      rigido, lei stessa insensibile, i battenti di bronzo, la torre di ferro;  

      ma quando lo scaltro seduttore si presentò sotto forma di dono, fu lei  

      stessa ad offrire il grembo e, invitata a concedersi, si concesse. Ma  

      quando il regno del cielo apparteneva al vecchio Saturno, la terra  

      nascondeva nel profondo delle tenebre ogni ricchezza: aveva spinto verso  

      gli Inferi il bronzo e l'argento e le grandi masse d'oro e di ferro, e  

      nessuno ne faceva tesoro. Essa però aveva di meglio da offrire: messi  

      senza far uso del vomere ricurvo, frutta e miele, trovato nel cavo di una  

      quercia. Eppure nessuno fendeva la terra con un robusto aratro, né  

      l'agrimensore delimitava i terreni con alcun confine. Nessuno solcava i  

      flutti che si sollevano immergendovi il remo: a quei tempi per l'uomo la  

      spiaggia era il limite estremo del cammino. O natura umana, ti adoperasti  

      contro te stessa e fosti troppo intelligente a tuo danno. A che ti giovò  

      circondare le città di mura e di torri, a che spingere alle armi mani  

      nemiche? Che cosa avevi a che fare col mare? Avresti dovuto accontentarti  

      della terraferma. Perché non conquisti come terzo regno anche il cielo?  

      Per quanto ti è possibile, aspiri anche al cielo: Romolo, Bacco, Ercole ed  

      ora anche Cesare hanno un loro tempio. Dal suolo anziché biade caviamo  

      fuori oro massiccio; i soldati sono padroni di ricchezze acquisite col  

      sangue; il senato è precluso ai poveri, è il capitale che permette di  

      ricoprire una carica: esso crea l'autorevole giudice; esso l'austero  

      cavaliere. Siano pur padroni di tutto: agli uni obbedisca servilmente il  

      Campo di Marte e il Fòro, gli altri amministrino la pace e le guerre  

      feroci; purché non tentino, cùpidi, di comperare con il loro denaro la mia  

      donna e consentano che anche il povero possieda qualcosa (tanto mi basta).  

      Ma oggi, quand'anche una donna eguagliasse in austerità le Sabine, chi può  

      farle molti doni le dà ordini come a una schiava. Quanto a me, il  



      guardiano mi allontana, la donna, se ci son io, ha paura del marito; ma se  

      metterò mano alla borsa, marito e guardiano mi lasceranno campo libero.  

      Oh, se un dio, vendicatore degli amanti trascurati, riducesse in polvere  

      ricchezze tanto malamente acquisite! 
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      Se la madre pianse Mèmnone, se la madre pianse Achille, e un fato doloroso  

      suscita commozione anche nelle grandi dèe, tu, che non lo meriti, o  

      Elegia, sciogli piangendo i tuoi capelli: ahimè, ora il tuo nome  

      risponderà 276 troppo alla realtà! Il celebre cantore delle tue poesie, la  

      tua gloria, Tibullo, ormai corpo senza vita, brucia sul rogo innalzato per  

      lui. Ecco il figlio di Venere con la faretra rovesciata e l'arco spezzato  

      e la fiaccola spenta; guarda come avanza mesto con le ali abbassate e come  

      si strazia il petto percuotendolo con mano ostile. I suoi capelli sciolti  

      sul collo sono intrisi di lacrime e con la bocca tremante non fa' che  

      singhiozzare. Così narrano che egli sia uscito dal tuo palazzo, o  

      bellissimo Iulo, per il funerale di suo fratello Enea. Anche Venere non è  

      meno turbata per la morte di Tibullo di quando il cinghiale selvaggio  

      squarciò il ventre al giovane Adone. E dire che noi poeti siamo definiti  

      venerandi cantori, protetti degli dèi, e qualcuno pensa che abbiamo un  

      sacro potere. Ma naturalmente la crudele morte non rispetta nulla di  

      consacrato; essa pone le sue nere mani su ogni cosa. A che cosa giovarono  

      al tracio Òrfeo il padre e la madre, a che cosa il fatto che al suo canto  

      gli animali selvaggi restassero vinti e incantati? Si racconta che nella  

      profondità delle selve anche per Lino il padre Apollo abbia cantato  

      sull'afflitta cetra un canto lamentoso. Aggiungi il poeta meonio dal  

      quale, come da una fonte perenne, le labbra dei poeti sono irrorate con  



      l'acqua delle Muse; il giorno estremo fece sprofondare anche lui nelle  

      tenebre dell'oltretomba; soltanto la poesia sfugge alle avide brame del  

      rogo. Duratura, opera dei poeti, resta la fama dell'assedio di Troia e  

      della lenta tessitura della tela, disfatta di notte con l'inganno. Così  

      Némesi e Delia, l'una nuova passione, l'altra primo amore, saranno a lungo  

      famose. A che servono i vostri sacri riti? A che giovano ora i sistri  

      egizi? A che l'aver dormito sole nel letto vuoto? Quando chi è buono ci  

      viene strappato da un destino crudele (perdonate questa mia confessione),  

      io son portato a credere che gli dèi non esistono. Conduci pure una vita  

      da santo: da santo morirai; celebra i sacri culti: mentre li stai  

      celebrando, la morte crudele ti trascinerà dai templi nel profondo di un  

      sepolcro. Abbi fiducia nella bellezza dei componimenti poetici: ecco,  

      Tibullo è morto; una piccola urna contiene quello che resta di un così  

      grande poeta. Le fiamme del rogo ti hanno dunque ghermito, venerando  

      cantore, e non hanno esitato a cibarsi del tuo cuore? Avrebbero potuto  

      distruggere i templi d'oro degli dèi beati, esse che hanno osato  

      macchiarsi di simile sacrilegio! La dea signora della rocca di Èrice ha  

      distolto lo sguardo; qualcuno dice anche che non ha saputo trattenere le  

      lacrime. Meglio così, comunque, che se, sconosciuto, tu fossi stato  

      seppellito nel paese dei Feaci, in una terra priva per te di valore. Qui,  

      almeno, mentre morivi tua madre ti ha chiuso gli occhi bagnati di pianto  

      ed ha portato un estremo omaggio alle tue ceneri; qui a condividere il  

      dolore della povera madre è venuta la sorella che, scarmigliata, si andava  

      lacerando i capelli, e Némesi e Delia, il tuo primo amore, unirono i loro  

      baci con quelli dei tuoi cari e non lasciarono il tuo rogo nella  

      solitudine. Delia allontanandosi disse: «Io fui amata da te con miglior  

      fortuna: finché fui io la tua fiamma, tu fosti vivo.» Ma Némesi le  

      rispose: «Perché ti addolori per una pena che è mia? Era me che teneva  



      morente con la mano ormai priva di forze.» Se però di noi qualcosa rimane  

      che non sia solo un nome e un'ombra, Tibullo abiterà nei campi Elisi. E  

      tu, o dotto Catullo, con l'amico Calvo, ti farai incontro a lui con le  

      tempie giovanili cinte di edera; e, se a torto ti accusarono di aver  

      tradito l'amicizia, tu pure vi andrai, o Gallo, che, versando il tuo  

      sangue, sacrificasti la vita. Di costoro è compagna la tua ombra, se è  

      vero che esiste un'ombra del corpo; tu hai accresciuto, elegante Tibullo,  

      il numero dei beati. Io faccio voto che le tue ossa riposino  

      tranquillamente in pace nell'urna e che la terra non sia gravosa alle tue  

      ceneri. 
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      Ricorre l'anniversario delle feste di Cerere: la mia donna dorme sola nel  

      letto vuoto. O bionda Cerere, dai fini capelli incoronati di spighe,  

      perché con le tue festività impedisci i nostri piaceri? Eppure, o dea,  

      tutti i popoli ovunque ti proclamano generosa e nessuna divinità è meno  

      ostile di te alla prosperità degli uomini. Prima i rozzi coloni non  

      abbrustolivano il grano e «aia» era un termine sconosciuto sulla terra, ma  

      le querce, i più antichi oracoli, producevano ghiande: e le ghiande  

      appunto e l'erba tenera di una zolla costituivano il cibo. Cerere per  

      prima insegnò a far maturare il seme nei campi e a mietere le bionde messi  

      con la falce. Per prima costrinse i tori a piegare il collo sotto il giogo  

      e aperse con l'aratro ricurvo la terra indurita dal tempo. E qualcuno può  

      credere che ella si rallegri per il pianto degli innamorati e che soffrire  

      dormendo soli sia un buon modo di venerarla? Pur amando i campi  

      rigogliosi, non per questo è rozza e il suo cuore non è chiuso all'amore.  

      Ne saranno testimoni i Cretesi e i Cretesi non dicono solo menzogne:  



      Creta, la loro terra, è orgogliosa per aver allevato Giove. Laggiù il dio  

      che governa la volta celeste del mondo bevve bambino il latte con labbra  

      delicate; la testimonianza merita molta fiducia: essa è garantita dal  

      bimbo allevato; io credo che Cerere ammetterà una colpa famosa. A Creta,  

      alle pendici dell'Ida, la dea aveva scorto Iasio mentre con mano sicura  

      trafiggeva il dorso di animali selvaggi; lo scorse e, appena nelle sue  

      intime fibre divampò la fiamma della passione, il ritegno la spingeva da  

      una parte, l'amore dall'altra. L'amore prevalse sul ritegno: si potevano  

      vedere i solchi disseccarsi, mentre il raccolto era ben poca cosa rispetto  

      alla semina; dopoché, maneggiando opportunamente la marra, avevano  

      rivoltato i campi e avevano squarciato la terra con l'aratro ricurvo e  

      avevano sparso in egual misura i semi nelle vaste campagne, i contadini  

      delusi vedevano le loro speranze cadere nel vuoto. La dea signora delle  

      messi oziava nel profondo dei boschi; la corona di spighe era caduta dalla  

      sua chioma fluente. Soltanto Creta conobbe la prosperità di un'annata  

      fertile: in ogni luogo, per cui era passata la dea, crescevano le biade;  

      perfino il boscoso Ida biondeggiava di messi e nella macchia il selvaggio  

      cinghiale troncava le spighe. Minosse, il legislatore, si augurava molte  

      annate del genere; si sarebbe augurato che l'amore di Cerere durasse a  

      lungo. Quelle notti di solitudine che sarebbero state per te dolorose, o  

      bionda dea, io sono ora costretto a subirle per le tue feste. Perché io  

      dovrei soffrire, quando tu hai ritrovato tua figlia e a lei è toccato di  

      essere regina, seconda soltanto a Giunone? Il giorno di festa invita  

      all'amore, ai canti e al vino: ecco i doni che conviene offrire ai nostri  

      signori, agli dèi. 
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      Ho a lungo sopportato con pazienza; la mia resistenza è stata vinta dai  

      tuoi peccati: abbandona il mio cuore sfinito, o amore infamante. Ebbene  

      sì, mi son liberato e sono sfuggito alle catene e mi vergogno di aver  

      sopportato quello che non mi vergognai di sopportare. Ho vinto e calpesto  

      sotto i piedi Amore ormai domo: tardi al vitellino sono spuntate le corna  

      di toro. Resisti e sta saldo: questa pena un giorno ti sarà di giovamento:  

      una pozione amara di solito reca sollievo a chi è sfinito. Respinto tante  

      volte dalla tua porta, potei dunque tollerare di sdraiarmi sulla dura  

      terra, benché fossi di nascita libera? Per un ignoto, che tu stringevi fra  

      le braccia, vegliai dunque come uno schiavo davanti alla porta chiusa? E  

      lo vidi, il tuo amante, mentre usciva sfinito dalla casa con le reni  

      fiaccate per la fatica; eppure questa è cosa di poco conto rispetto al  

      fatto che lui vide me: una simile onta possa toccare ai miei nemici!  

      Quando mai non rimasi tenacemente attaccato al tuo fianco, ad un tempo  

      guardiano, amante e compagno? Proprio grazie alla mia compagnia incontravi  

      il favore della gente: il mio amore generò l'amore di molti. A che  

      ricordare le sfrontate menzogne della tua bocca fatua e gli spergiuri a  

      mio danno pronunciati in nome degli dèi, a che i muti cenni d'intesa dei  

      giovanotti durante i banchetti e le parole nascoste sotto un frasario  

      convenzionale? Mi si disse che era malata: mi precipitai di corsa come un  

      pazzo; giunsi e... per il mio rivale non era malata. Ebbi spesso la forza  

      di sopportare queste e altre cose, che passo sotto silenzio: cércane un  

      altro al posto mio che sia disposto a subire codesti affronti. Ormai la  

      mia navicella, adorna di una corona votiva, ascolta impassibile il  

      tumultuare delle onde. Smetti di sprecare moine e parole un tempo  

      efficaci: non sono più sciocco come prima. Da un lato l'amore, dall'altro  

      l'odio sono in lotta e infondono nel mio fragile cuore opposti sentimenti;  

      ma l'amore prevale, io credo. [Se ci riuscirò, odierò; altrimenti, cederò,  



      mio malgrado, all'amore: anche il toro non ama il giogo; eppure porta quel  

      che odia.] Sfuggo la tua perfidia: mentre fuggo, la bellezza mi riconduce  

      sui miei passi; detesto l'immoralità, ma amo il tuo corpo. Così non son  

      capace di vivere né con te, né senza di te e mi sembra di ignorare quel  

      che desidero. Vorrei che tu fossi meno bella o meno impudica: una bellezza  

      così incantevole non si accorda con costumi corrotti. Le tue azioni  

      meritano l'odio, il tuo bel viso induce all'amore: o me infelice, esso è  

      più potente delle tue colpe. Rispàrmiami, te ne prego, per i diritti del  

      letto che ci unisce, in nome di tutti gli dèi, che spesso si lasciano  

      ingannare da te, in nome della tua bellezza, che per me ha potere divino,  

      in nome dei tuoi occhi, che hanno conquistato i miei. Comunque ti  

      comporterai, sarai sempre mia; tu scegli soltanto se vuoi che io ti ami  

      perché anch'io lo desidero, oppure perché vi sono costretto. Piuttosto  

      alzerei le vele e mi affiderei al soffio dei venti e vorrei una donna che,  

      s'io non volessi, mi costringesse ad amarla. 
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      Quale fu il giorno, neri uccelli, in cui avete annunciato con i vostri  

      canti infausti presagi per me che sono sempre innamorato? Quale stella  

      devo pensare che sia ostile al mio destino, o di quali divinità devo  

      dolermi perché sono scese in guerra contro di me? Colei che poc'anzi io  

      dicevo mia, che prima ero il solo ad amare, temo di doverla dividere con  

      molti. M'inganno o sono stati i miei libri a darle notorietà? Sarà così:  

      allora è diventata la donna di tutti a causa del mio talento. Ed è giusto:  

      infatti, perché ho celebrato la sua bellezza? È colpa mia se è diventata  

      una donna che si vende. Piace perché io sono il suo ruffiano, l'amante  

      viene da lei sotto la mia guida, la porta l'ho aperta io, con le mie mani.  



      Che le mie poesie mi abbiano giovato è discutibile, ma che mi hanno  

      danneggiato è certo: esse hanno suscitato l'invidia intorno al mio bene.  

      Mentre potevo celebrare Tebe, Troia o le gesta di Cesare, solo Corinna  

      suscitò il mio estro poetico. Oh, se mi fossi accostato alla poesia senza  

      il favore delle Muse, se Febo mi avesse abbandonato mentre intraprendevo  

      la mia opera! Tuttavia non si è soliti prendere sul serio le affermazioni  

      dei poeti: avrei preferito che alle mie parole non fosse dato alcun peso.  

      A sentir noi Scilla, per aver rubato al padre il prezioso capello,  

      sovrasta coll'inguine e coi fianchi dei cani rabbiosi; noi abbiamo dotato  

      i piedi di ali e i capelli di serpenti; Pèrseo vittorioso vien trasportato  

      a volo da un cavallo. E ancora abbiamo rappresentato Tizio disteso su uno  

      spazio immenso e abbiamo immaginato un cane con tre teste, irte di  

      serpenti; abbiamo dipinto Encélado mentre lanciava dardi con mille  

      braccia, e gli eroi ammaliati dal canto delle fanciulle dalla doppia  

      natura; abbiamo rinchiuso in otri itacesi i venti di Eolo; Tàntalo, per il  

      suo tradimento, muore di sete in mezzo all'acqua; abbiamo trasformato  

      Nìobe in una roccia e una fanciulla in un'orsa; l'uccello di Cécrope canta  

      il tracio Iti; Giove si muta ora in uccelli, ora in pioggia d'oro, ora  

      attraversa il mare con aspetto taurino portando in groppa una fanciulla.  

      Perché ricordare Pròteo e i denti da cui prese origine la stirpe tebana;  

      che esistevano tori capaci di vomitare fiamme dalla bocca, che alle tue  

      sorelle, o Fetonte, rigarono le gote lacrime di ambra, e che quelle che  

      furono navi ora sono dee marine, e che il giorno volse le spalle alle  

      atroci mense di Atreo, e che le insensibili pietre seguivano il suono  

      della lira? La fertile fantasia dei poeti non conosce confini e non  

      vincola le proprie parole con la fedeltà alla storia: anche la mia donna  

      avrebbe dovuto apparire magnificata senza motivo; ora la vostra credulità  

      è la causa dei miei guai. 
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      Poiché mia moglie è originaria di Falerii, ricca di frutti, abbiamo  

      raggiunto le mura da te conquistate, o Camillo. Le sacerdotesse approntano  

      le pie cerimonie in onore di Giunone e i giuochi solenni e il sacrificio  

      di una giovenca di quelle terre. Assistere alle cerimonie fu un notevole  

      premio per la nostra sosta, benché la strada d'accesso in pendio presenti  

      un faticoso cammino. Vi sorge un antico bosco sacro, tenebroso perché  

      folto d'alberi; basta uno sguardo per comprendere che è sede di una  

      divinità. Un altare accoglie le preghiere e l'incenso votivo dei fedeli, è  

      un altare innalzato con semplicità dalle mani degli antenati. Là, quando  

      il flauto ha intonato una sacra melodia, si dirige ogni anno la  

      processione attraverso le strade, parate a festa. Mentre la gente  

      applaude, vengono fatte avanzare candide giovenche che si sono nutrite  

      dell'erba della campagna falisca e vitellini che agitano minacciosi la  

      fronte non ancora temibile e, vittima meno pregiata, un maiale strappato  

      al suo oscuro porcile e un ariete le cui corna s'incurvano sulla solida  

      fronte; soltanto la capra non gode del favore della dea: si racconta che  

      ella, scoperta nel folto di una foresta dietro sua indicazione, desistette  

      dalla fuga intrapresa. Ancor oggi la spiona viene bersagliata con dardi  

      dai ragazzi e viene offerta in premio a chi la colpisce. Giovinetti e  

      fanciulle timorose preparano le ampie strade distendendo tappeti nei  

      luoghi per i quali deve passare la dea. Le chiome delle giovani sono  

      cariche d'oro e di pietre preziose e mantelli sontuosi scendono a coprire  

      i piedi calzati d'oro; ornate di bianche vesti, secondo il costume degli  

      antenati greci, portano sul capo gli oggetti del culto a loro affidati.  

      Poi, quando avanza la processione sfolgorante d'oro e la dea stessa appare  



      dietro le sue sacerdotesse, la gente fa' silenzio. L'apparato della  

      processione è argivo: dopo l'assassinio di Agamennone, Aleso abbandonò il  

      luogo del delitto e le ricchezze paterne e, dopo aver vagato esule per  

      terra e per mare, innalzò con fausta mano queste mura superbe. Fu lui ad  

      insegnare ai suoi sudditi falisci il culto di Giunone: possa questo culto  

      essere sempre propizio a me e alla sua gente! 

        

      14 

        

      Poiché sei bella, non ti posso impedire di cadere in peccato, però non  

      voglio nemmeno, infelice, essere obbligato a saperlo, e il mio rimprovero  

      non è un invito alla castità, ma una preghiera, perché tu almeno cerchi di  

      dissimulare. La donna che riesce ad affermare di non essere colpevole non  

      è colpevole, solo la confessione della colpa le rovina la reputazione. Che  

      pazzia è mai questa di rivelare in pieno giorno cose che sono celate dalle  

      tenebre e di raccontare pubblicamente quel che fai di nascosto? La  

      prostituta, che sta per congiungersi con uno sconosciuto, allontana prima  

      i curiosi chiudendo la porta col paletto; tu, invece, darai le tue colpe  

      in pasto alla malignità dell'opinione pubblica e denunzierai i tuoi  

      misfatti? Cerca di avere maggior criterio, o almeno di imitare le donne  

      oneste, e possa io ritenerti tale, anche se non lo sarai. Continua pure a  

      fare quel che fai; lìmitati solo a dire che non l'hai fatto e non  

      vergognarti di usare in pubblico un linguaggio da donna perbene. C'è un  

      posto in cui è necessaria la sfrontatezza: quello riempilo di ogni  

      piacevole audacia, la riservatezza stia lontana di là. Ma non appena ne  

      sarai uscita, sùbito scompaia ogni atteggiamento lascivo e i tuoi misfatti  

      lascia che rimangano nel tuo letto. In esso non aver vergogna di  

      spogliarti della sottoveste, né di sorreggere la coscia distesa sulla tua  



      coscia; in esso un'altra lingua trovi accoglienza fra le tue rosse labbra  

      e l'amore rappresenti le mille posizioni del piacere. In esso non manchino  

      i gemiti e le parole di incitamento e la sponda vibri sotto i tuoi  

      movimenti lascivi. Ma indossando le vesti assumi anche un atteggiamento di  

      orrore nei confronti del vizio e la tua modestia sconfessi l'impudicizia  

      delle tue azioni. Fatti giuoco della gente, fatti giuoco di me; lasciami  

      nella mia ignoranza e consentimi di godere di una sciocca credulità.  

      Perché tante volte vedo inviare e ricevere lettere? Perché il tuo letto è  

      schiacciato al di sopra e all'interno? Perché i tuoi capelli sono più  

      scomposti che per il sonno e sul tuo collo scorgo i segni dei denti? Ti  

      astieni soltanto dal compiere il misfatto proprio davanti ai miei occhi;  

      se non ti importa di aver riguardo per la tua reputazione, abbi riguardo  

      per me. Ogni volta che mi confessi i tuoi peccati, esco di senno e mi  

      sento morire e il sangue mi scorre gelato attraverso le membra. Allora  

      amo, allora odio invano quel che non posso evitare di amare, allora vorrei  

      esser morto, ma insieme a te. Io non farò alcuna indagine, né farò  

      ricerche su quel che procurerai di tenermi nascosto e l'essere ingannato  

      sarà per me una sorta di dono. Tuttavia, se sarai colta in flagrante e  

      dovrò constatare le tue colpe con i miei occhi, quel che avrò visto  

      chiaramente tu di che non l'ho visto chiaramente: i miei occhi si  

      arrenderanno alle tue parole. È un successo facile per te vincere chi  

      desidera esser vinto, purché la tua lingua si ricordi di dire: «Sono  

      innocente.» Poiché hai modo di vincere pronunciando due parole, se non per  

      la tua causa, vinci almeno per il tuo giudice. 
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      Cércati un altro cantore, o madre dei dolci Amorini: questa, sfiorata  

      dalle mie elegie, è l'ultima meta; io che le ho composte sono figlio della  



      terra peligna (e questo mio svago non mi ha arrecato disonore) e, se la  

      cosa ha un qualche valore, sono erede di un titolo la cui antichità risale  

      ai miei antenati e non sono diventato cavaliere di recente, in seguito ai  

      disordini della guerra. Mantova è fiera di Virgilio, Verona di Catullo; io  

      sarò considerato il vanto del popolo dei Peligni, costretto ad impugnare  

      nobilmente le armi in difesa della propria indipendenza, quando Roma  

      angosciata ebbe paura delle schiere alleate. E un forestiero, osservando  

      le mura dell'umida Sulmona, che recingono pochi iugeri di campagna, dirà:  

      «Poiché foste capaci di generare un poeta così eccelso, per piccole che  

      siate, io vi proclamo grandi.» O delicato fanciullo, e tu, Venere  

      Amatusia, madre del delicato fanciullo, strappate le vostre insegne d'oro  

      dal mio campo; Lieo dalle corna caprine mi ha pungolato con un tirso più  

      pesante: devo percorrere su grandi cavalli una superficie più vasta.  

      Addio, molli elegie, addio, poesia dei miei svaghi, carmi destinati a  

      sopravvivere alla mia morte.  

 


