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Satira 1 
 
Succube sempre starò io ad ascoltare? Vessato a non finire dalla Teseide di quel Cordo ottuso, mai 
ne otterrò vendetta? Chiunque potrà leggermi commedie o elegie senza correre rischi? 
Consumeranno i miei giorni un Tèlefo smisurato o un Oreste, che deborda sul recto e sul verso dai 
margini del libro e non finisce mai, senza subirne pena? Nessuno, com'io conosco il bosco di Marte 
o l'antro di Vulcano vicino alle rupi Eolie, conosce la sua casa. Il travaglio dei venti, le ombre 
torturate da Èaco, il luogo dove non so chi ha sottratto il vello dorato, gli immensi frassini che 
scaglia Mònico: di tutto questo rimbombano notte e giorno i platani e i marmi trafitti di Frontone, le 
colonne lesionate da continue letture: poeta sommo o scribacchino, sempre è la stessa solfa. Eppure 
anch'io ho sottratto la mano allo scudiscio e consigliato Silla di dormirsene in pace da privato. È 
stupida clemenza, in questo brulicare di poeti, graziare carte condannate al macero. Ma perché 
abbia scelto di lanciarmi nel campo, dove il grande figlio di Aurunca costrinse i suoi cavalli, se 
avete tempo e pazienza d'udire le mie ragioni, lo dirò. Quando un languido eunuco prende moglie e 
Mevia a seno nudo impugna un ferro per sventrare cinghiali di Toscana, quando in lusso sfida tutti i 
patrizi uno, che in gioventú col suo rasoio strappava lai alla mia barba dura, quando una canaglia 
del Nilo, sí, Crispino, lo schiavo di Canopo, si drappeggia alle spalle un mantello di porpora, 
agitando al vento con le dita sudate un anellino estivo, come se non potesse sopportare il peso di 
una gemma piú vistosa, è difficile non scrivere satire. Ma chi può sopportare una città cosí 
perversa? Bisognerebbe essere di ferro per trattenersi, quando davanti ti passa Matone, l'avvocato, 
stravaccato nella lettiga nuova, con quel delatore degli amici piú cari che lo segue, pronto ad 
arraffare i brandelli di una nobiltà dissoluta (e se Massa lo teme, Caro lo blandisce, Latino gli 
prostituisce pavido Timele). O ancora quando t'impone di farti in là gente che si guadagna i 
testamenti ogni notte, gente che la via piú sicura oggi a far fortuna, la vulva d'una vecchia danarosa, 
porta alle stelle. Va una miseria a Proculeio, a Gillo il resto: ognuno eredita la parte sua secondo 
l'entità del cazzo. E che riscuota il prezzo del suo sangue è giusto, sino a ridursi livido, come chi 
calpesta un serpente a piedi nudi o un retore che s'accinga a parlare dall'ara di Lione. Come dar voce 
all'ira, che mi rode d'arsura il fegato, quando vedo un predone che, costretto il pupillo al 
marciapiede, schiaccia la gente con la masnada dei suoi, o un altro condannato a vuoto in tribunale? 
Cosa è mai l'infamia, se il denaro è al sicuro? In esilio Mario si ubriaca già di buonora, fottendosene 
dell'ira divina, e tu, provincia, che pure l'hai vinto, ti disperi. E non è degno questo dei lumi di 
Orazio? Non dovrebbe spronarmi? E che altro? Una Eracleide, una Diomedea, i muggiti del 
Labirinto o il mare in cui precipita il fanciullo, il fabbro che si libra in volo, mentre qui un ruffiano, 
bravissimo a guardare altrove, a fingere di russare col naso nel bicchiere, si prende i beni 
dell'amante, se la moglie non ha diritto a eredità? mentre qui v'è chi stima lecito aspirare a un 
comando militare dopo aver sperperato il patrimonio in scuderie ed essere rimasto senza un soldo 
(scorrazzava per la Flaminia a rotta di collo su un cocchio come un giovane Automedonte, reggendo 
lui stesso le briglie per farsi bello con l'amica in abiti maschili). E non fa venir voglia, magari per la 



strada, di riempire tavolette su tavolette un falsario che s'è arricchito a iosa con qualche postilla e un 
sigillo inumidito ed ora si fa trasportare su sei spalle agli occhi di tutti in una lettiga aperta con tutta 
l'aria di un Mecenate indolente? E chi lo segue? una dama impettita che al marito assetato propina 
nettare di Cales mescolato con veleno di rospo e alle sue parenti inesperte insegna, meglio di 
Locusta, come seppellire le spoglie grigie dei mariti tra le chiacchiere della gente. Se vuoi essere 
qualcuno devi rischiare tanto da meritarti il confino nella piccola Giaro o la galera. L'onestà vien 
lodata, ma muore di freddo. Ai delitti si devono i giardini, i palazzi, i banchetti, gli argenti 
d'antiquariato e le coppe a rilievi di caproni. Come si può dormire tra seduttori di nuore venali, tra 
promesse spose cosí sfrenate e amanti adolescenti? L'indignazione farà poesia, se manca il genio, 
come può, come posso farla io o qualsiasi Cluvieno. Tutto ciò che travaglia gli uomini, sin dal 
tempo in cui Deucalione, tra gli scrosci che gonfiavano il mare, con la nave raggiunse in cima il 
monte a chiedere il proprio destino e a poco a poco il soffio della vita sciolse al suo calore le pietre 
e ai maschi Pirra offrí vergini ignude, tutto ciò, desideri, collera e terrori, piaceri, gioie e affanni, 
tutto si mescola nel mio libretto. Fu mai piú prolifico il vizio? Quando di piú la sete di denaro 
protese le sue mani? Quando mai fascino uguale vi fu nel gioco? Nelle bische non si va piú con una 
borsa, come posta ci si gioca la cassaforte. Che scontri memorabili vedrai alla distribuzione delle 
armi! Semplice pazzia o che altro mai è perdere centomila sesterzi e negare una tunica al servo che 
trema di freddo? Dei nostri antichi chi s'è mai costruito tante ville, chi cenava in privato con sette 
portate? Ora sulla soglia di casa misero è il sussidio e se lo contende una folla di gente in toga. Ma 
il patrono prima ti scruta bene in faccia per timore che tu venga al posto di un altro e lo richieda 
sotto falso nome. Se ti riconosce, l'avrai. Anche dei discendenti dei troiani pretende che il banditore 
faccia l'appello, perché anche loro sulla soglia fanno ressa con noi. 'Prima al pretore, poi tocca al 
tribuno.' Ma si fa avanti un liberto: 'Io sono il primo, io', dice. 'Sono nato, è vero, sull'Eufrate e i fori 
che come una donna ho nelle orecchie, anche se lo negassi, mi tradirebbero. Ma non ho dubbi o 
timore di difendere il mio posto: le mie cinque botteghe rendono abbastanza per un censo da 
cavaliere. Che vantaggi ti dà la porpora, se Corvino nella campagna di Laurento porta al pascolo 
pecore non sue ed io possiedo piú di Pallante, piú dei Licini?'. Arretrino i tribuni, la precedenza è 
alla ricchezza: chi è giunto a Roma appena ieri, con i piedi segnati dalla schiavitú, nemmeno alle 
cariche sacre deve cedere il passo, perché fra noi piú sacra d'ogni cosa è la maestà del denaro, anche 
se questa ricchezza funesta non ha un tempio per venerarla come l'hanno Pace, Fede e Vittoria, 
Virtú e Concordia, i cui nidi risuonano di gorgheggi al ritorno degli uccelli, e al denaro non 
abbiamo eretto un altare. Ma se a fine dell'anno anche i piú alti magistrati fanno il conto di quel che 
rende, arrotondando il loro bilancio, la sportula, che faranno i clienti che da quella traggono toga, 
scarpe, pane e il fuoco per la casa? Un fiume di lettighe limosina quei cento soldi e, per seguirlo nel 
suo giro, dietro al marito, malata o incinta che sia, viene la moglie. Ormai rotto ad ogni espediente, 
v'è chi mendica anche per la moglie assente, esibendo in suo luogo una lettiga vuota e chiusa: 
'Svelto, c'è la mia Galla', dice, 'avanti, sbrigami, che aspetti? Fuori la testa, Galla! No, non 
disturbarla, dorme'. Del resto la giornata è divisa in bell'ordine: prima la questua, poi il foro con la 
statua di Apollo, luce del diritto, e i busti dei trionfatori, fra i quali ha osato, non so a quale titolo, 
mettere anche il suo un doganiere egiziano (ma ai suoi piedi si può pisciare o far di peggio). Sfiniti 
e ormai senza speranza, malgrado quella di cenare nell'uomo sia la piú tenace, i vecchi clienti 
abbandonano le soglie per mettere insieme due cavoli e la legna. Come un re intanto il patrono 
ingozzerà quanto di meglio si trova nei boschi e nel mare, sdraiato tutto solo nel triclinio vuoto. È di 
una razza, che su tavole belle, spaziose e antiche si mangia in solitudine interi patrimoni. Niente 
scrocconi. Ma nulla è piú sordido di questi eccessi. Che gola ha costui se, una selvaggina adatta ai 
conviti, imbandisce solo per sé cinghiali interi? Ma il castigo t'incalza, quando, spogliati i panni, 
tutto gonfio porti con te in bagno un pavone che t'è rimasto sullo stomaco. E fulminea verrà la 
morte, senza permetterti in vecchiaia di testare. Di cena in cena, fra le risa, correrà la notizia e al tuo 
trasporto funebre gli amici per la rabbia applaudiranno. Di peggio niente è possibile che l'umanità 
aggiunga in futuro ai nostri costumi: chi ci seguirà, scimmiottandoci, vorrà le stesse cose, perché il 
vizio ha toccato il fondo. Sciogli le vele, distendile al vento! Mi dirai: 'C'è materia, sí, ma dov'è il 



genio? E la naturalezza che, infiammando l'animo loro, avevano gli antichi nel dire qualunque cosa 
volessero?'. Credi che non osi far nomi? Che m'importa se Muzio approva o no quel che dico? 'Sí, 
prendi Tigellino: una torcia in fiamme, questo sarai, come chi brucia crocefisso alzando fumo dal 
petto trafitto, e in mezzo all'arena lascerai il tuo solco inciso.' Cosí chi ha propinato a tre zii un 
veleno può farsi scarrozzare sulle piume e guardarci dall'alto in basso? 'Se lo incontri, premiti il dito 
sulle labbra; basta che tu dica: è lui, e finisci incriminato. Vuoi vivere tranquillo? fai duellare Enea 
col sanguinario Turno; ricorda: la morte di Achille o la ricerca affannosa di Ila scomparso insieme 
all'anfora, no, non fanno male a nessuno. Ma ogni volta che Lucilio, la spada in pugno, freme di 
sdegno, chi l'ascolta, con la mente stretta dai propri crimini, si fa di fuoco e il cuore trasuda colpe 
segrete. Odio e lacrime alla fine. Pensaci bene prima di dar fiato alle trombe: con l'elmo in testa non 
si evita il duello.' Rimane un tentativo: vedere se posso almeno dire qualcosa contro quelli che son 
sepolti lungo la Flaminia o la via Latina. 
 
 
 
Satira 2 
 
 
Oltre i Sàrmati, oltre i ghiacci dell'Oceano vorrei fuggire, quando a fare i moralisti sono svergognati 
che s'atteggiano a Curio e vivono in baccanali. Senz'arte, questo sono, anche se hanno busti di 
Crisippo in ogni luogo e per loro comprare ritratti di Aristotele o di Píttaco, ordinare uno scaffale 
per conservarvi gli originali di Cleante è il massimo degli ideali. Non fidarti dell'apparenza: le 
strade sono piene di viziosi in cattedra. Condanni l'immoralità tu, proprio tu, che degli efebi di 
Socrate sei il buco piú noto? Il corpo rozzo e le braccia irte di setole prometterebbero un animo 
fiero, ma dal tuo culo depilato, con un ghigno, il medico taglia escrescenze grosse come fichi. Di 
poche parole, maniaci del silenzio, hanno capelli corti piú dei sopraccigli. Com'è piú autentico e piú 
vero Peribomio: colpa del destino, io credo, se reca in volto e quando cammina le tracce del suo 
male. Gente inerme che merita pietà e che per tirannia d'amore si perdona. Ben peggio chi con voce 
erculea si scaglia contro i vizi e con la virtú in bocca agita il culo. 'E dovrei aver paura di te, Sesto, 
perché sculetti?', dice Varillo, infame tra gli infami, 'in che cosa mai ti sono peggiore?' Pazienza che 
un uomo normale derida uno storpio o un bianco un nero, ma che i Gracchi si lamentino dei moti di 
piazza è insopportabile. Chi non farebbe tutt'uno di cielo e terra, di mare e cielo, se un ladro stesse 
sul cazzo a Verre, un omicida a Milone, se Clodio denunciasse gli adúlteri e Catilina Cetego, se i tre 
discepoli di Silla si dichiarassero contro le proscrizioni? Tutto quell'adultero!, che in tempi recenti, 
macchiato di un incesto da tragedia, ripristinava leggi cosí severe per tutti che anche Venere e 
Marte avrebbero temuto, mentre Giulia sgravava di continui aborti il suo ventre fecondo, 
scodellando feti in tutto simili allo zio. Non è a ragione dunque e con pieno diritto che i peggiori 
viziosi disprezzino questi ipocriti Scauri e che a ogni morso restituiscano morso? Con uno di questi, 
che minaccioso tuonava di continuo: 'Lex Iulia, dove sei finita, dormi?', persino Laronia non ce la 
fece piú e l'irrise: 'Tempi beati questi che hanno in te un argine al malcostume. Potrà riavere Roma 
il suo pudore: piovuto dal cielo è un terzo Catone. Ma dimmi, dove compri quel profumo che emana 
il tuo collo villoso? Non vergognarti, mostrami il padrone del negozio. Però, se si scomodano leggi 
e decreti, la prima da evocare è la Scantinia. Avanti, guarda i maschi e controlla quante ne fanno piú 
di noi; ma li difende il numero, falangi strette scudo a scudo. Solidali, non c'è che dire, i rammolliti. 
Mai troverai nel nostro sesso esempio cosí detestabile: Tedia non lecca Cluvia, né Flora Catulla; 
Ispone invece si vota ai ragazzi e per eccessi opposti si fa smorto. E noi? discutiamo forse i 
processi, sovvertiamo le leggi, facciamo gazzarra ai vostri comizi? Donne dedite alla lotta o che 
mangino il rancio degli atleti sono rare. Ma voi filate lana, voi, raccogliete in cestelli le matasse, piú 
veloci di Aracne, piú abili della stessa Penelope a torcere il fuso carico di fili sottili: cosí relegata al 
suo ceppo lavora negletta una concubina. Sappiamo perché Istro ha fatto testamento solo in favore 
del liberto: perché ha arricchito in vita la sposina. Quella, che sa dormire come terza nel letto 



nuziale, farà la sua fortuna. Spòsati e taci: fruttano gemme i segreti. E dopo tutto questo, puoi dir 
male di noi? La censura risparmia i corvi e s'accanisce contro le colombe'. Davanti a verità cantate 
con tanta chiarezza, si dispersero confusi gli pseudostoici: Laronia è irrefutabile. Ma cosa non 
faranno gli altri, quando tu, Crètico, indossando veli, tuonerai contro Pròcule e Pollitte tra il 
pubblico esterrefatto per la tua veste? Fabulla è adultera: la si condanni, e con lei anche Carfinia, se 
vuoi; chi condanni, stai certo, non indosserà mai una toga come la tua. 'Ma luglio è un forno ed io 
muoio di caldo.' E allora esci nudo, minor vergogna è la pazzia. In questa foggia, mentre proponevi 
editti e leggi, avrebbe dovuto vederti il popolo vittorioso, sí, ma con le ferite ancora aperte o 
qualche montanaro che per ascoltarti avesse appena lasciato l'aratro. E non grideresti allo scandalo 
se vedessi indosso a un giudice questa roba? Mi domando se i veli s'addicano a un teste. E tu, 
spietato e indomito maestro di libertà, tu, Crètico, ti mostri in trasparenza? Il contagio ti ha 
impestato e impesterà altri, come in campagna tutto il gregge soccombe per la scabbia o la tigna di 
un solo porco e l'uva marcisce a contatto d'altra uva. Un giorno o l'altro oserai cose ben piú turpi di 
un abito: nessuno arriva di colpo al massimo dell'infamia. A poco a poco t'accoglieranno fra loro 
quelli che al chiuso si fasciano il capo di lunghi nastri, ricoprono il collo intero di collane e offrono 
in grazia alla dea Bona pancetta di scrofa novella e crateri di vino. Ma, invertendo il rito, nessuna 
donna, tenuta a distanza, può varcare la soglia: ai soli maschi è riservata l'ara della dea. 'Via, 
sacrileghe,' gridano, 'qui nessuna flautista può far gemere il suo corno.' Misteri come questi al lume 
incerto d'una torcia celebravano i Batti, che in Atene riuscivano a infastidire Cotitto stessa. Uno con 
un ago ritorto si allunga i sopraccigli tingendoli di fuliggine inumidita e si dipinge gli occhi 
sbattendoli al cielo; un altro beve da un fallo di vetro, capelli lunghi sino ai piedi che gonfiano una 
reticella d'oro, la veste a quadri azzurri o di raso verdino e uno schiavo che anche lui giura in nome 
di Giunone. Un altro ancora impugna quello specchio che fu ornamento dell'effeminato Otone e in 
cui, quasi 'spoglia di Attore Aurunco', egli si rimirava in armi ordinando ai suoi d'alzare le insegne. 
Avvenimento, sí, da immortalare negli annali della storia contemporanea: uno specchio fra gli 
arnesi della guerra civile! Solo un duce eccelso può assassinare Galba e curarsi al tempo la pelle; ci 
vuole l'animo di un cittadino eccelso per ambire sui campi di Bedriaco la conquista del Palatino e 
intanto spalmarsi sul viso con le dita un impiastro di pane: nemmeno Semiramide cinta d'armi nel 
suo impero assiro o Cleopatra in lutto sulla sua nave ad Azio ne furono capaci. Tra voi invece non 
c'è freno alle parole, rispetto per la mensa, niente; solo l'infamia di Cibele impera e la licenza di 
parlare a voce fessa, mentre un vecchio fanatico, bianco di capelli e campione raro d'insaziabile 
golosità, tanto insigne in questo da prendersi a maestro, sovraintende alle cerimonie. Che mai 
aspettano costoro? Da tempo avrebbero dovuto all'uso frigio recidersi col ferro quell'inutile 
appendice. A un suonatore di corno o, meglio, di tromba dritta Gracco ha portato in dote 
quattrocentomila sesterzi. Contratto firmato, 'felicità!', una cena sontuosa, e la sposina è già in 
grembo al marito. O nobili, chi ci vuole? il censore o l'indovino? Si proverebbe forse piú orrore se 
una donna partorisse un vitello o una vacca un agnello? lo stimeresti piú mostruoso? Frange, velo 
nuziale e strascichi: questo indossa chi un tempo sudò sotto gli scudi ancili, portando questi oggetti 
sacri sospesi alle loro corregge mistiche. Padre di Roma, da dove è piombata tanta nefandezza sui 
pastori latini? da dove è giunto, Marte, questo prurito ai tuoi nipoti? Un uomo illustre per sangue e 
fortuna si dà, lo vedi, a un altro uomo e tu non scuoti l'elmo, non batti a terra la lancia, non gridi il 
tuo sdegno al padre celeste? Vattene, allora; sgombra il Campo Marzio, quella terra austera che tu 
trascuri. 'Domani all'alba ho un impegno ai piedi del Quirinale.' Il motivo? 'Non lo sai? Un amico si 
marita: l'invito è solo per gli intimi.' Vivi ancora un po' e queste cose si faranno, si faranno in 
pubblico e si pretenderà di registrarle. Ma un bel tormento perseguita queste spose: partorire non 
possono e vincolare cosí i mariti con la prole. Fortuna che la natura alle voglie non concede poteri 
sulla carne: muoiono sterili, e a loro non servono gli unguenti dell'obesa Lide, non serve offrire le 
palme ai Luperchi in corsa. Mostruosità maggiore? Gracco, che in tunica di gladiatore e armato di 
tridente, fugge in mezzo all'arena; Gracco, lui, piú nobile dei Capitolini e dei Marcelli, dei 
discendenti di Càtulo e Paolo, piú dei Fabi e di tutti gli spettatori in tribuna e puoi comprendervi 
quello che dava i giochi il giorno in cui Gracco gettò la rete. Neanche i bambini, salvo quelli che ai 



bagni non pagano ancora, credono agli spiriti e ai regni d'oltretomba, alla pertica di Caronte e alle 
rane nere della palude stigia, le cui acque migliaia d'anime attraverserebbero su una barca sola. Ma 
mettiamo che siano storie vere: che proverebbero Curio e i due Scipioni, Fabrizio e l'ombra di 
Camillo, i legionari di Crèmera, i giovani caduti a Canne e le larve di tante guerre, quando l'anima 
d'uno di questi scende tra loro? Fuoco e zolfo, rorido alloro per purificarsi, questo vorrebbero, se 
potessero averlo. Miseri noi, là finiremo! Abbiamo, sí, portato le armi nostre oltre i lidi d'Irlanda e, 
conquista recente, oltre le Orcadi e i Britanni, che s'appagano di notti brevissime, ma i nostri vinti 
non commettono ciò che si fa nella città dei vincitori. E tuttavia si dice di un armeno, Zalace, di tutti 
gli efebi il piú effeminato, che agli ardori di un tribuno s'è abbandonato. Frutto degli scambi, non 
credi? Ostaggio: cosí era venuto, ma qui si fanno uomini. Ammetti che questi ragazzi soggiornino 
per qualche tempo a Roma: non mancherà loro un amante. Gettati brache, frustini, briglie e pugnali, 
rimpatrieranno ad Artassata coi costumi dei giovani romani. 
 
 
 
 
Satira 3 
 
 
Anche se la partenza di un vecchio amico mi angoscia, devo approvare la sua decisione di stabilirsi 
come un eremita a Cuma e di donare almeno un cittadino alla Sibilla. Cuma, porta di Baia, è un 
approdo piacevole, un rifugio delizioso. Io poi alla Suburra preferirei persino Procida. Si è mai visto 
luogo, per quanto misero, desolato, che non sia preferibile al terrore continuo degli incendi, dei 
crolli, ai mille pericoli di questa città tremenda, dove nemmeno in pieno agosto sfuggi al vociare dei 
poeti? Mentre si carica la casa tutta su un solo carro, l'amico sosta sotto gli archi antichi dell'umida 
porta Capena. Qui, dove di notte Numa dava convegno alla sua amica, ora tempio e bosco della 
sacra fonte s'affittano ai giudei, i cui unici beni sono un cesto e un po' di fieno (per legge infatti ogni 
albero paga all'erario una tassa: cosí, cacciate le Camene, il bosco deve stendere la mano). Ci 
inoltriamo nella valle di Egeria tra grotte artificiali: viva sentiresti la presenza del dio in queste 
acque, se l'erba con la sua verde cornice ne cingesse le onde e non profanassero i marmi il tufo di 
quei luoghi. E qui Umbricio dice: A Roma non c'è piú posto per un lavoro onesto, non c'è compenso 
alle fatiche; meno di ieri è ciò che oggi possiedi e a nulla si ridurrà domani; per questo ho deciso di 
andarmene là dove Dedalo depose le sue ali stanche, finché un accenno è la canizie, aitante la prima 
vecchiaia e a Lachesi resta ancora filo da torcere: mi reggo bene sulle gambe e senza appoggiarmi a 
un bastone: giusto il tempo per lasciare la patria. Artorio e Càtulo ci vivano, ci rimanga chi muta il 
nero in bianco, chi si diverte ad appaltare case, fiumi e porti, cloache da pulire, cadaveri da cremare 
e vite da offrire all'incanto per diritto d'asta. Un tempo suonavano il corno, comparse fisse delle 
arene di provincia, ciarlatani famosi di città in città; ora offrono giochi e quando la plebaglia 
abbassa il pollice decretano la morte per ottenerne il favore; poi, di ritorno, appaltano latrine. E 
perché mai non altro? Sono loro quelli che la fortuna, quando è in vena di scherzi, dal fango solleva 
ai massimi gradi. Ma io a Roma che posso fare? Non so mentire. Se un libro è mediocre non ho la 
faccia di lodarlo o di citarlo; non so nulla di astrologia; non voglio e mi ripugna pronosticare la 
morte di un padre; non ho mai studiato le viscere di rana; passare ad una sposa bigliettini e profferte 
dell'amante lo sanno fare altri, e di un ladro mai sarò complice: per questo nessuno mi vuole quando 
esco, come se fossi un monco, un essere inutile privo della destra. Chi si apprezza oggi, se non un 
complice, il cui animo in fiamme brucia di segreti, che mai potrà svelare? Niente crede di doverti e 
mai ti compenserà chi ti fa parte di un segreto onesto; ma a Verre sarà caro chi sia in grado di 
accusarlo quando e come vuole. Tutto l'oro che la sabbia del Tago ombroso trascina in mare non 
vale il sonno perduto, i regali che prendi e con stizza devi lasciare, la diffidenza continua di un 
amico potente. La gente che piú cerco di evitare, quella amatissima dai nostri ricchi, faccio presto a 
descriverla e senza riserve. Una Roma ingrecata non posso soffrirla, Quiriti; ma quanto vi sia di 



acheo in questa feccia bisogna chiederselo. Ormai da tempo l'Oronte di Siria sfocia nel Tevere e con 
sé rovescia idiomi, costumi, flautisti, arpe oblique, tamburelli esotici e le sue ragazze costrette a 
battere nel circo. Sotto voi! se vi piace una puttana forestiera con la mitra tutta a colori! O Quirino, 
quel tuo contadino indossa scarpine e porta medagliette al collo impomatato! Lasciano alle spalle 
Sicione, Samo, Amídone, Andro, Tralli o Alabanda, tutti all'assalto dell'Esquilino o del colle che dal 
vimine prende nome, per farsi anima delle grandi casate e in futuro padroni. Intelligenza fulminea, 
audacia sfrontata, parola pronta e piú torrenziale di Iseo, eccoli: chi credi che siano? Dentro di sé 
ognuno porta un uomo multiforme: grammatico, retore, pittore e geometra, massaggiatore, augure, 
funambolo, medico e mago, tutto sa fare un greco che ha fame: volerebbe in cielo, se glielo 
comandassi. In fin dei conti non era mauro, sàrmato o trace quello che s'applicò le penne, ma 
ateniese d'Atene. Ed io? non dovrei evitare la porpora di questa gente? che prima di me firmi un 
documento o sul letto migliore alle cene si stenda chi a Roma è giunto con lo stesso vento che porta 
prugne e fichi secchi? Non conta proprio niente, nutriti d'olive sabine, aver respirato sin 
dall'infanzia l'aria dell'Aventino? Adulatori senza pari, questo sono, gente pronta a lodare le 
chiacchiere di un inetto, le fattezze di un amico deforme, a confrontare il collo oblungo di un 
invalido con quello di Ercole mentre da terra solleva Anteo, ad ammirare con voce strozzata che piú 
stridula non è nemmeno quella del gallo quando copre la sua gallina. Adulazioni simili anche a noi 
sarebbero permesse, ma a quelli per lo piú si crede. Quale attore infatti meglio di un greco interpreta 
Taide, la moglie o Dòride senza un velo di trucco? Non è un commediante che recita, è una donna! 
E giureresti che dal ventre in giú sia tutto una pianura sgombra con alla fine un'esile fessura. 
Antíoco, Stràtocle e Demetrio, con quell'effeminato di Emo, non sono eccezioni di meraviglia: è 
tutto un paese di commedianti. Ridi e lui scoppia a ridere piú forte; vede un amico in lacrime e lui 
piange senza provar dolore; ai primi freddi invochi un po' di fuoco e lui indossa una pelliccia; dici 
che hai caldo ed eccolo che suda. Troppo diversi siamo, è chiaro: chi notte e giorno senza posa è in 
grado di assumere l'espressione dei visi altrui, pronto ad applaudire e lodare se l'amico ha ruttato 
bene, pisciato senza inciampi o se il pitale d'oro ha rimbombato finendo capovolto, ha tutto dalla 
sua. Aggiungi in piú che niente è sacro o al sicuro dal loro cazzo, non la madre di famiglia o la 
figlia vergine, non il moroso imberbe o il figlio intatto; e se non c'è di meglio ti stuprano la nonna. 
[Per farsi temere non c'è segreto che gli sfugga della tua casa.] Ma lascia perdere le chiacchiere che 
si fanno ai ginnasi, visto che parliamo di greci, e ascolta la scelleratezza di un maggiorente 
paludato: quel vecchio stoico intendo, cresciuto sulla riva dove caddero le penne del cavallo di 
Gòrgone, che denunciandolo fece uccidere Bàrea, discepolo e amico. Dove regna un Protògene, un 
Ermarco o un Dífilo, che per vizio innato non vogliono amici in comune, ma solo a sé legati, non 
c'è posto per un romano. Basta una goccia di veleno, sí, quello di patria natura, istillato da un greco 
in orecchie meschine, e subito vengo messo alla porta, perdendo anni e anni di servizio: in nessun 
luogo importa meno disfarsi di un protetto. Non illudiamoci che l'affannarsi in corse notturne di un 
poveraccio avvolto nella toga abbia rispetto e merito, se un pretore può scaraventare di brutto il 
littore a salutare il risveglio di Albina e Modia, prima che il collega lo preceda dalle due vedovelle. 
Puoi vedere il figlio di gente libera scortare lo schiavo di un ricco; e un altro regalare a Calvina o a 
Catiena quanto incassa un tribuno di legione, per godere di loro una o due volte; ma tu, se ti arrapa 
il faccino di una puttana in ghingheri, ti blocchi ed esiti a far scendere Chione dal trono. Produci a 
Roma un testimone degno di chi ospitò la dea dell'Ida, si mostri Numa o chi dal tempio in fiamme 
salvò l'atterrita Minerva: prima s'indagherà sul censo, per ultimo sulla moralità. 'Quanti schiavi 
mantiene? quanta terra possiede? con che numero e ricchezza di piatti cena?' Ognuno gode di 
fiducia pari al denaro che serra in cassaforte. Su tutti gli dei puoi giurare, di Samotracia o nostri, 
l'idea è che un povero, snobbato dagli stessi dei, non tenga conto delle folgori divine. E le 
opportunità di riso universale che lui offre, le sottovaluti? Un mantello informe e sdrucito, una toga 
sordida come poche, una scarpa col cuoio rotto che si slabbra o i margini di tutti quegli strappi 
ricuciti che mostrano lo spago or ora usato! Niente di piú atroce ha la sventura della povertà che 
rendere l'uomo oggetto di riso. 'Vergogna, fuori! via dai cuscini dei cavalieri chi non ha il censo 
imposto dalla legge! il posto è riservato ai figli dei ruffiani, in qualunque casino siano nati! Qui, tra 



i rampolli azzimati di un gladiatore o di un maestro d'armi, può battere le mani solo il figlio di un 
banditore ben nutrito!' Cosí piacque a quell'inetto di Otone che volle segregarci. Accade mai che sia 
ben visto un genero con meno averi e dote della sposa, qui, fra questi? che un povero sia nominato 
erede? o accettato in consiglio dagli edili? Da tempo avrebbero dovuto i Quiriti in miseria a schiere 
serrate migrare. Non è facile che emerga chi alle proprie virtú vede opporsi la penuria del 
patrimonio; a Roma poi lo sforzo è disumano: una casa da miserabili costa un'enormità e cosí 
mantenere servi o mangiare un boccone. Farlo poi con stoviglie di terraglia ci sembra una vergogna, 
ma non lo troveresti indegno scaraventato in mezzo ai Marsi o alla tavola dei Sabini, dove un saio 
ruvido e scolorito ti farebbe felice. Del resto, diciamo la verità, in gran parte d'Italia la toga 
s'indossa solo da morti. Persino quando le solennità festive vengono celebrate in un teatro d'erba e 
sulla scena torna una farsa ben nota, mentre tremano i marmocchi in grembo alle madri per il 
ghigno livido delle maschere, vestiti tutti a un modo puoi vederli, dai posti d'onore a quelli del 
popolo; e agli edili, come segno dell'alta carica, basta una tunica bianca per primeggiare. Fra noi 
invece l'eleganza dell'abito è tutto e il superfluo si attinge a volte in borse altrui. Male comune 
questo: viviamo tutti da straccioni pieni d'arie. Ma perché farla lunga? a Roma tutto ha un prezzo. 
Per salutare Cosso qualche volta o perché Veiento, sia pure a labbra chiuse, ti getti uno sguardo, tu 
quanto paghi? Chi si rade, chi ripone la chioma dell'amato e la casa trabocca di focacce in vendita: 
prendile e tienti stretta questa fregatura. Come clienti, non c'è verso, siamo costretti a versare tributi, 
ad aumentare i redditi di servi perbenino. Nella gelida Preneste, fra i colli e i boschi di Bolsena, 
nella tranquilla Gabi o nella rocca sui pendii di Tivoli chi teme o ha mai temuto crolli? Ma noi 
viviamo a Roma, una città che in gran parte si regge su puntelli fatiscenti; cosí infatti 
l'amministratore rimedia ai guasti e, tappata la fenditura di una vecchia crepa, invita tutti a dormire 
tranquilli sotto la minaccia di un crollo. Meglio vivere dove non scoppiano incendi e non si temono 
allarmi la notte. 'Acqua, acqua!' supplica Ucalegonte portando in salvo i suoi stracci: sotto di te il 
terzo piano è in fiamme e tu l'ignori; se giú in basso il terrore dilaga, chi non ha che le tegole per 
ripararsi dalla pioggia, lassú dove le languide colombe depongono le uova, brucerà per ultimo, non 
c'è dubbio, ma brucerà. Cordo aveva un letto troppo piccolo anche per Pròcula, sei orcioli in mostra 
sul tavolino, una piccola brocca sotto e un Chirone sdraiato a sostenere il marmo; una cesta 
decrepita custodiva qualche libretto greco, di cui, senza rispetto, i topi rodevano i carmi sublimi. 
Nulla aveva Cordo, chi può negarlo? Eppure quel disgraziato ha perduto tutto il suo niente, e in piú 
per colmo di sventura a lui che ignudo implora invano nessuno darà l'aiuto di un po' di pane o di un 
tetto per ospitarlo. Se però crolla il palazzo di Astúrico, signore inorridite, maggiorenti in lutto, 
pretori che sospendono le udienze, questo vedrai, tutti a piangere la sorte di Roma, a maledire il 
fuoco. Divampa ancora e già accorre chi dona marmi o concorre alle spese; uno porta statue candide 
di figure ignude, l'altro un capolavoro di Eufranore o di Policleto, quella gioielli antichi di dèi 
asiatici, questo libri, scaffali e un busto di Minerva, quello infine un moggio d'argento. E Pèrsico, 
un riccone senza figli, rimedia meglio e piú roba di prima, tanto da giustificare il sospetto che lui, 
proprio lui abbia incendiato la casa. Se sai strapparti dal cuore i giochi del Circo, a Sora, Fabrateria 
o Frosinone, coi soldi che spendi in un anno a Roma per la pigione di un tugurio, puoi procurarti 
una casa stupenda, con un orticello e un piccolo pozzo al quale attingere senza fatica o bisogno di 
funi per innaffiare i getti delle piante. Vivi con la tua zappa al fianco e cura con amore l'orto: 
potrebbe fornirti la cena per cento pitagorici. In qualunque luogo o angolo della terra essere tu il 
padrone, anche di una sola lucertola, vale sempre qualcosa. Per disturbi d'insonnia muore qui la 
maggior parte di noi: è il cibo indigesto di Roma che ristagna nello stomaco in fiamme a causare 
questo malessere; d'altra parte, quale casa d'affitto permette di dormire? Cifre da capogiro costa in 
questa città un buon sonno! Il transito dei carri nella rete tortuosa delle strade e lo strepito delle 
mandrie asserragliate, che strapperebbero il sonno anche a Druso o ai vitelli marini: fa capo a tutto 
ciò la malattia. Ma se, chiamato da un affare, un ricco fende la folla, volando sulle teste chiuso in 
una immensa liburna, può leggere, scrivere o, se vuole, dormire, perché una lettiga con le tende 
abbassate concilia il sonno. E arriverà sempre prima di me, che cerco, come tutti noi che abbiamo 
fretta, un varco tra la calca di chi mi precede; in piú la gente che vien dietro a fiumi mi schiaccia le 



reni, questo mi pianta in corpo un gomito, quello una stanga impertinente, uno mi sbatte in testa una 
trave, l'altro un barile. Gli stinchi in un mare di fango, da ogni parte mi calpestano suole enormi e il 
chiodo di un soldato mi si conficca nell'alluce. Non vedi con che polverone si fa ressa per il 
sussidio? Cento i convitati e ognuno col suo fornello. Persino un Corbulone reggerebbe a stento sul 
capo tutti quei vasi enormi e tutti gli utensili che un povero schiavetto porta a collo teso correndo a 
rianimare il fuoco. E le tuniche appena rattoppate vanno in brandelli. In bilico su un carro avanza un 
lungo abete, un altro carretto trasporta un pino, che oscillando da quell'altezza minacciano la gente. 
Se poi si rovescia il rimorchio che contiene i graniti di Liguria e sulla folla rovina quell'ammasso di 
pietre, che rimane dei corpi? Chi ne ritrova piú una traccia, ossa, membra? Ridotto tutto in polvere 
il cadavere di quei poveracci si dissolve in un soffio. A casa intanto, senza angustie, si lavano i 
piatti, si desta col fiato la brace, si fanno stridere le striglie sulle mense e, riempite le ampolle, si 
dispongono i coperti. Tra i ragazzi c'è gara a sbrigare queste faccende, ma quello ormai siede in riva 
allo Stige e, come novizio, rabbrividisce di fronte al sinistro nocchiero, col tormento di non poter 
contare sulla barca di quella palude fangosa, perché in bocca non ha l'obolo per il transito. Ma i 
pericoli della notte sono diversi e numerosi, guarda: tegole che a picco dal tetto delle case ti 
spaccano la testa, vasi ridotti in pezzi che il piú delle volte rovinano dalle finestre con violenza tale 
da segnare di crepe il selciato colpito. Un incosciente sei, uno che non considera l'imprevedibilità 
degli eventi, se vai fuori a cena senza aver fatto testamento: in ogni finestra aperta, dove di notte si 
spiano i tuoi passi, sta in agguato la morte. Àugurati dunque e in te coltiva la flebile speranza che 
s'accontentino di rovesciarti addosso il contenuto dei catini. Un ubriaco incattivito, che, metti, non 
abbia ancora accoppato un uomo, dà in escandescenze e passa la notte come un Achille che pianga 
l'amico, giace bocconi e un attimo dopo supino, solo a quel patto potrebbe dormire: a certa gente 
menar le mani concilia il sonno. Ma per quanto gli anni lo rendano arrogante e sia cotto dal vino, si 
tiene alla larga da chi un mantello scarlatto, un séguito senza fine di amici e in piú uno stuolo di 
torce e candelabri di bronzo suggeriscono di evitare. Con me, che mi faccio condurre dalla luna o 
dal lume incerto della candela, di cui regolo ad arte lo stoppino, con me lui se la prende. Ed eccoti 
l'esordio della zuffa infame, se può chiamarsi zuffa quella dove tu picchi e solo io le busco. Si 
pianta davanti e intima l'alt. Meglio ubbidire; che mai si può fare quando piú forte è il forsennato 
che l'impone? 'Da dove vieni? ' urla, 'con l'aceto e le fave di chi ti sei rimpinzato? con quale 
ciabattino hai mangiato fette di porro e testina di montone lessato? Non mi rispondi? Parla o ti 
prendo a calci! Avanti, dove ti rintani? in quale sinagoga ti si può pescare?' Se balbetti qualcosa o 
cerchi zitto zitto di svignartela, è lo stesso: son sempre botte e magari, dopo, questi pazzi furiosi ti 
citano in giudizio. Questa è la libertà dei poveri: supplicare sotto i colpi e, gonfio di pugni, 
implorare che ti lascino rincasare con qualche dente almeno. Ma non c'è da temere solo questo: 
quando, chiuse le case, in ogni luogo le botteghe con le imposte serrate a catenaccio non mandano 
rumori, può spuntare chi ti spoglia di tutto, se poi il bandito non risolve la faccenda con una 
coltellata a tradimento: tutte le volte infatti che la palude Pontina e la pineta Gallinaria sono 
presidiate da guardie armate, i briganti si riversano a Roma, come se fosse una riserva. Su quale 
incudine mai, in quale fornace non si forgiano catene massicce? Enorme è la quantità di ferro 
impiegata in ceppi, tanto da far temere che vengano a mancare vomeri, zappe e sarchielli. Fortunati 
gli avi dei nostri bisnonni, puoi dirlo, e quei tempi remoti di re e di tribuni quando bastava a Roma 
un solo carcere. E potrei aggiungere a questi altri e piú fondati argomenti, ma le bestie mi attendono 
e il sole declina. Bisogna che vada; da un po' con la sua frusta il mulattiere fa segno che è l'ora. 
Pensa a me qualche volta e quando avrai occasione che Roma ti restituisca alla tua Aquino per 
rimetterti in forze, avvertimi: da Cuma verrò alla tua Cerere Elvina, alla tua Diana. Coi miei 
scarponi verrò in quelle gelide campagne ad ascoltare le tue satire, se non m'avranno in uggia. 
 
 
 
 
 



Satira 4 
 
 
Ancora lui, Crispino! sempre lui alla ribalta! Non posso evitarlo. Questo mostro che nessuna virtú 
può salvare dai vizi, questa chicca smidollata che solo nella lussuria trova vigore, un depravato che 
spregia soltanto le zitelle. Che importa quanto estesi siano i portici lungo i quali sfianca i cavalli, 
quant'ampia sia l'ombra dei boschi in cui si fa portare, quanta terra vicino al Foro, quali palazzi 
abbia arraffato? Una canaglia non è mai felice e men che meno un seduttore, per di piú sacrilego, al 
quale s'è appena concessa, col rischio d'essere sepolta viva, una vestale consacrata. Ma qui si tratta 
di sciocchezze, che però se ne fosse stato autore un altro, sarebbe caduto sotto le grinfie del censore. 
A Tizio e a Seio, due galantuomini, l'infamia; a Crispino l'immunità. Che farci? È un individuo 
losco, piú ripugnante di qualsiasi crimine. S'è comprato per seimila sesterzi una triglia che pesa 
quanto i soldi che ha pagato, almeno a sentire i millantatori. Bene, non potrei che lodarne la 
furbizia, se con un simile dono avesse carpito a un vecchio senza prole una buona fetta di eredità; o 
ancora, se l'avesse offerto a un'amica influente che va a zonzo in una lettiga chiusa da grandi 
specchi. Niente di tutto questo: per sé l'ha comprata! Si vedon cose che neppure Apicio, povero e 
frugale al confronto, si permise. E tu le fai! tu, che in patria, mio bel Crispino, andavi un tempo 
vestito di papiro, paghi due squame un tal tesoro? A meno prezzo avresti potuto comprarti il 
pescatore. Per quei soldi in provincia si vendono terreni, in Puglia latifondi. Che ghiottonerie pensi 
abbia gustato alla sua tavola l'imperatore, se un buffone di corte, paludato di porpora, stella dei 
cavalieri oggi, ma che un tempo al suo paese doveva sgolarsi per vendere qualche pescetto, se 
costui ha sperperato tanti sesterzi per una parte esigua, la portata di contorno, della sua sobria cena? 
Comincia, Calliope. Ma resta pur seduta: non è un 'cantare' questo, è cronaca. A voi, Pièridi! 
Narrate, fanciulle, e mi torni a mercé l'avervi chiamate 'fanciulle'. Era il tempo in cui l'ultimo dei 
Flavi vessava il mondo intero e Roma era succube di un Nerone calvo. Davanti al tempio di Venere, 
che in Ancona domina la rocca dorica, un rombo di dimensioni enormi per il nostro Adriatico 
incappò nelle reti e tutte le riempí con la sua mole. Impigliato, mostrava una grandezza degna di 
quelli che la palude Meotica ricopre con i suoi ghiacci e che poi, sciolti questi dalla vampa del sole, 
trascina sino alle bocche impetuose del Ponto, intorpiditi dal letargo e impinguati dal lungo gelo. Il 
padrone del peschereccio e della rete destina questa meraviglia a Domiziano, pontefice massimo. E 
chi mai avrebbe osato venderla o comperarla con tutta la spiaggia piena di spie? I guardacoste, 
appostati dovunque, avrebbero di certo querelato il povero barcaiolo, pronti a giurare che era un 
pesce fuggito dai vivai dell'imperatore, dove a lungo s'era nutrito, e che essendo da questi evaso, 
doveva tornare al primitivo padrone. Se gli dai retta, per Palfurio ed Armillato qualsiasi cosa 
preziosa e leggiadra si trovi in mare, ovunque nuoti, è proprietà del fisco. Perché non sia sprecata, 
gliela si deve dunque dare. Il mortifero autunno ormai cedeva alla brina, gli infermi s'auguravano la 
febbre quartana, strideva lugubre l'inverno mantenendo fresca la preda. Ma il pescatore, come 
incalzato dall'Austro, s'affretta. E quando gli apparvero i laghi ai piedi di Albalonga, che, sebbene in 
rovina, conserva ancora il fuoco venuto da Troia e venera una sua piccola Vesta, la folla stupefatta 
per un poco gli ostacolò l'ingresso. Ma poi gli fece largo, si spalancarono le porte girando docili sui 
cardini; e i senatori guardano da fuori quella ghiottoneria entrare. Giunto ai piedi dell'Atride, il 
Piceno: 'Accetta', dice, 'questa preda troppo eccelsa per focolari di gente comune. Festeggia questo 
giorno. Avanti, sgombra il tuo ventre d'ogni fardello e màngiati questo rombo che il fato destina alla 
tua era. Volle lui farsi pescare!'. V'è piaggeria piú smaccata? Ma quello drizza la cresta. Non c'è 
lode che un uomo, reso dal suo potere simile agli dei, non creda per sé vera e doverosa. Ma non v'è 
padella che contenga quel pesce. Si chiamano a consiglio i maggiorenti, che lui, Domiziano, odiava, 
quelli che in viso recano impresso lo sgomento per quell'augusta e nefasta amicizia. E al grido di 
Liburno, 'Presto, presto, è già in seduta!', per primo accorre col mantello svolazzante Pègaso, da 
poco imposto come amministratore alla città sgomenta. Ma poteva allora un prefetto esser diverso? 
Fra tutti era il migliore, scrupoloso interprete delle leggi, convinto che anche in tempi cosí tristi si 
dovesse trattare ogni questione con giustizia clemente. Lo segue Crispo, un vecchietto amabile 



un'anima mite, la cui facondia è pari solo al suo carattere. Certo, un consigliere ideale per chi 
reggeva terre mari e genti, se sotto quella peste sanguinaria fosse stato possibile condannare la 
crudeltà ed esporre un parere onesto. Ma cosa può esservi di piú imprevedibile dell'orecchio di un 
tiranno? Un amico che si metta a chiacchierare del caldo, della pioggia o dei temporali primaverili, 
può rischiare la morte. Per questo Crispo non si pose mai contro corrente: non era uomo capace di 
esprimere liberamente il suo pensiero o di sacrificare la vita alla verità. Cosí poté vedere molti 
inverni e l'ottantesimo solstizio, difeso da queste armi anche in quella corte. Ottuagenario come lui, 
dietro gli sgambettava Acilio con un giovane, che non meritava l'agguato di una morte cosí crudele 
e immatura per spada del tiranno. Ma ormai da un pezzo per un nobile è un miracolo invecchiare, 
per cui essere dei Giganti un fratellino preferirei piuttosto. A nulla gli è servito, poveruomo, aver 
trafitto in corpo a corpo gli orsi di Numidia, indifeso cacciatore nel circo di Albalonga. Chi non 
conosce ormai le astuzie dei patrizi? Chi si sorprenderebbe piú della tua arcaica furbizia, Bruto? È 
facile gabbare un re barbuto! Seguiva Rubrio, che sebbene di bassa estrazione, non aveva aspetto 
migliore, colpevole com'era di un antico e innominabile crimine, ma sfrontato piú di una checca che 
scriva satire. Il pancione che quasi si trascina è Montano. E poi Crispino, che già al mattino gronda 
profumo, quanto ne esalerebbero due morti. Piú scellerato di lui è Pompeo, che fa sgozzar la gente 
con una semplice soffiata. Agli avvoltoi dei Daci, studiando tra i marmi della sua villa piani di 
guerra, Fusco i suoi visceri ha già votato. Poi insieme allo scaltro Veientone, ecco Catullo, 
l'assassino, che ancor prima d'averla vista s'infiamma per qualsiasi femmina, un mostro di 
proporzioni incredibili anche per un tempo di mostri come il nostro; adulatore cieco, cortigiano di 
strada, una canaglia degna di mendicare dietro alle carrozze sulla via Aricia, di gettar baci e 
smancerie alle vetture lungo la discesa. Nessuno piú di lui mostrò stupore per il rombo, 
tributandogli sperticati elogi rivolto a manca, mentre il pesce giaceva alla sua destra. È il suo stile: 
cosí lodava i corpo a corpo dei Cilici e i loro colpi, o le macchine teatrali e i fanciulli sollevati sino 
al velario. Veientone non è da meno, ma come un fanatico ispirato dal tuo delirio, Bellona, si mette 
a profetizzare: 'Magnifico augurio! Sublime e memorabile trionfo avrai: qualche re farai prigioniero 
o dal governo di Britannia Arvirago cadrà. Bestia esotica è: guarda le scaglie ritte che ha sul dorso!'. 
E poco mancò che Fabrizio Veientone non ne precisasse patria ed età. 'Qual è allora la sentenza? 
Tagliarlo a pezzi?' 'Lungi da lui questo affronto', grida Montano, 'si trovi piuttosto una padella 
profonda che col cerchio dei suoi orli sottili... Nessuno ai miei tempi lo superava nell'arte di 
mangiare: al primo assaggio sapeva dirti se un'ostrica proveniva dalle scogliere del Circeo, da 
quelle del lago Lucrino o dai fondali di Rutúpie; a prima vista indovinava la spiaggia di un riccio. 
Tutti in piedi, seduta sciolta. Ordine di andarsene ai dignitari, che il sommo duce aveva convocati 
tremebondi e in gran fretta nella rocca d'Alba, come se volesse discutere dei Catti o dei minacciosi 
Sigambri, come se da terre lontane gli fosse giunto per corriere un messaggio angoscioso. Oh, se 
avesse speso solo in queste sciocchezze la sua vita efferata! No, senza che nessuno lo punisse o mai 
si vendicasse, svuotò Roma di anime insigni, di uomini famosi. Solo quando cominciò ad averne 
terrore il popolo, cadde: questo gli fu fatale, mentre ancora grondava del sangue dei Lami. 
 
 
 
Satira 5 
 
 
Se anche tu mi giurassi che non provi vergogna dei tuoi propositi e sei ancora convinto che sommo 
bene sia sfamarsi alla tavola altrui, e sopportare affronti puoi che all'infame mensa di Cesare 
nemmeno Sarmento o Gabba, per quanto ignobili, avrebbero subito, io non ti crederei. Niente è piú 
facile che accontentare il ventre; ma ammetti pure di non aver nemmeno quel poco che occorre a 
uno stomaco vuoto: non ci son piú banchine libere? un ponte o, men che meno, uno straccio di 
stuoia? Vale dunque tanto per te una cena inframmezzata d'ingiurie? cosí rabbiosa è la tua fame? 
Umilia meno battere all'addiaccio i denti, rosicchiare i ripugnanti tozzi di pane che si gettano ai 



cani. Fíccati bene in testa che un invito a cena costituisce il saldo di servizi resi. Un pasto: questo 
frutta l'amicizia dei potenti. Il tuo tiranno te lo mette in conto e te lo mette anche se t'invita, ahimè, 
cosí di rado. Dopo mesi d'oblio gli salta in mente d'invitare un cliente perché vuoto non rimanga un 
divano: 'Stiamo un po' insieme', gli dice. Il colmo dei tuoi voti: cosa vuoi di piú? Trebio ha ben 
ragione d'interrompere il sonno e precipitarsi con le scarpe slacciate al rito del saluto, nel timore che 
la folla dei clienti abbia già concluso il giro al lume incerto delle stelle, quando il gelido carro di 
Boote ruota ancora pian piano su sé stesso. E poi, che cena! Neppure la lana grezza vorrebbe quel 
vinaccio per sgrassarsi: in tanti Coribanti vedrai mutarsi i convitati! Si dà il via con gli insulti; ma 
ben presto anche tu, malconcio, ti trovi a roteare coppe, a tergerti col tovagliolo insanguinato le 
ferite, ogni volta che tra voi e la schiera dei liberti scoppia una rissa combattuta a colpi di bottiglia. 
L'anfitrione intanto beve vino imbottigliato al tempo in cui i consoli portavano i capelli ancora 
intonsi, e ne conserva di quello pigiato durante le guerre sociali. Lui, che nemmeno un bicchiere ne 
manderebbe a un amico sofferente di stomaco, domani si berrà un vino dei colli Albani o dei Setini, 
cosí vecchio che il tempo sotto un velo di muffa ne avrà cancellato sull'anfora antica origine e 
nome; un vino uguale a quello che bevevano, incoronati di fiori, Tràsea ed Elvidio nell'anniversario 
dei due Bruti e di Cassio. E in che coppe li beve il tuo Virrone! enormi, incrostate d'ambra, 
tempestate di gemme. A te oggetti d'oro niente, o se per caso te li danno, ti mettono un guardiano al 
fianco che controlla le pietre e tiene d'occhio le tue unghie aguzze. Comprendilo: lí c'è un diaspro 
famoso, invidiato da tutti. Come tanti, anche Virrone trasferisce le sue gemme dalle dita alle coppe, 
e sono gemme come quelle che il giovane preferito al geloso Iarba incastonava a vista sul fodero 
della spada. Tu invece vuoterai un calice a quattro becchi, che porta il nome di un ciabattino di 
Benevento, e in piú sbrecciato al punto da invocare zolfo per le crepe del vetro. Se per troppe 
pietanze e troppo vino ribolle lo stomaco del padrone, ecco pronta per lui acqua bollita, piú fredda 
della neve getica. Lamentavo che a voi si servisse altra qualità di vini? Ma anche l'acqua che bevete 
è diversa! E ti porge il bicchiere un galoppino africano o la mano ossuta di un negro della 
Mauritania, che non vorresti davvero incontrare quando nel cuore della notte t'inerpichi in mezzo ai 
sepolcri della via Latina. Davanti a lui invece ecco, c'è un fiore d'Asia, pagato piú di quanto 
possedevano il bellicoso Tullo ed Anco; a farla breve, piú di tutti i poveri arredi dei re romani messi 
insieme. Stando cosí le cose, quando avrai sete rivolgiti al tuo nero Ganimede. Un servo pagato un 
tal patrimonio non sa come mescere il vino ai poveri: è bello e giovane, la sua boria si spiega. 
Quando mai arriverà sino a te? quando mai, anche se lo preghi, ti verserà l'acqua, calda o fredda che 
sia? Già è seccato di dover servire un vecchio cliente, seccato che tu gli chieda qualcosa e in piú 
sdraiato come sei, mentre lui se ne sta in piedi. [Ogni casa importante è piena di servi altezzosi.] 
Eccone un altro: guarda come brontola nel porgerti il pane appena spezzato! Tozzi ammuffiti di 
farina dura come il marmo, che per quanto tu batta i denti non riesci ad intaccare. Il pane tenero, 
bianco, impastato con fior di farina, è riservato al padrone. Tieni a freno la mano; abbi rispetto per 
quel pane. Avanti, prova a mostrarti sfrontato: addosso come un fulmine ti piomba chi ti farà mollar 
la presa: 'Ospite sfacciato, attingi al paniere tuo! Non sai distinguere il colore del tuo pane?'. 'Solo 
per questo dunque, trascurando tante volte mia moglie, mi sono inerpicato per il gelido Esquilino in 
primavera sotto la furia di un temporale, tra sferzate di grandine, e col mantello tutto inzuppato di 
pioggia!' Guarda quell'aragosta, che vien servita al padrone, come guarnisce il piatto col suo lungo 
corpo e come in mezzo a un mare di asparagi con la sua coda sembra spregiare gli invitati, mentre 
sulle mani di un servo gigantesco passa trionfante tra voi. E a te, vero banchetto funebre, mezzo 
uovo che avvolge un gamberetto in un piattino. Lui annega il pesce nell'olio di Venafro; a te, 
poveruomo, vien dato un cavolo slavato che puzza di lucerna: l'olio delle vostre ampolle, lo sai, è 
quello che i Numidi ci portano sulle loro agili giunche, un olio che rende persino immuni dal veleno 
dei serpenti: per questo nessuno a Roma vuol piú lavarsi con Bòccare. Triglia di Corsica per il 
padrone o delle scogliere di Taormina: il mare della nostra costa ormai è morto, spopolato da una 
golosità sfrenata; senza sosta le reti hanno sondato per il mercato i fondali vicini a noi, senza 
lasciare ai pesci del Tirreno neanche il tempo di crescere. È dunque la provincia che provvede alla 
nostra cucina: vien di là ciò che Lenate, in caccia d'eredità, compra e Aurelia rivende. A Virrone si 



serve una murena enorme, pescata negli abissi di Sicilia: quando l'Austro si quieta, tace e asciuga 
nella sua grotta le ali madide di pioggia, le reti osano sfidare persino il cuore di Cariddi. Per te 
invece, eccoti servito, un'anguilla incrociata con le bisce o un pescetto del Tevere maculato dal 
gelo, uno di quelli che nascono vicino alla sponda, s'ingrassano agli scarichi della cloaca e seguendo 
le fogne giungono sino al centro della Suburra. Se mi prestasse ascolto, vorrei dire due parole a 
Virrone. 'Nessuno ti chiede quello che Seneca, Cotta o il buon Pisone largivano anche agli amici piú 
modesti; un tempo, è vero, era la generosità maggior motivo di gloria che i titoli o le cariche. Ti 
chiediamo soltanto un po' di civiltà nelle tue cene. Almeno questo; poi continua pure ad essere 
prodigo con te stesso, come fanno tanti, e spilorcio con gli amici.' Davanti a lui fumano il fegato di 
un'oca enorme, un pollo grosso come questa e un cinghiale degno del ferro del biondo Meleagro. 
Poi a primavera, se gli invocati temporali avranno reso piú laute le cene, ecco i tartufi. E Alledio: 
'Tienti pure il tuo frumento, Libia, stacca dall'aratro i buoi, ma mandaci i tuoi tartufi!'. No, non v'è 
limite allo sdegno: guarda come saltella passo passo il maggiordomo, come quel pantomimo 
volteggia il coltello, finché non ha eseguito tutti i dettami del suo pigmalione: certo non è cosa da 
poco distinguere con quale gesto è da trinciare una lepre e con quale una gallina! Se osi fiatare, 
quasi fossi un nobile, sarai, come Caco steso da Ercole, trascinato per i piedi e scaraventato fuori. 
Quando mai Virrone brinda con te? Berrebbe mai dal tuo bicchiere? C'è qualcuno tra voi cosí 
audace o cosí folle da dire al grand'uomo: 'Bevi!'? Sono molte, troppe le cose che non osa dire chi 
ha un abito sdrucito. Ma se un dio o un omuncolo simile agli dei e migliore del destino ti regalasse 
una fortuna, dal niente che sei, diverresti per Virrone il piú amico degli amici. 'Date a Trebio, 
servite Trebio! Fratello mio, vuoi un po' di questo filetto?' Denaro, denaro! è questo che onora, che 
è suo fratello! Ma se vuoi signoreggiare veramente su di lui, mai accada che alla tua corte giochi un 
piccolo Enea o una bambina piú tenera di lui: una moglie sterile rende amabile e prezioso l'amico. 
Mícale, però, la tua concubina, può partorire quanto vuole, scodellandoti in grembo tre figli alla 
volta: felice sarà di questa nidiata allegra, e ogni volta che un piccolo scroccone sederà alla sua 
mensa, gli farà portare un farsetto verde e noccioline, monetine, quante ne vuole. Agli amici di poco 
conto funghi di dubbio pregio; al padrone un porcino, di quelli che mangiava Claudio, prima che 
uno gliene offrisse sua moglie, dopo il quale non mangiò piú. Per sé e per qualche altro Virrone farà 
portare frutti, il cui profumo, solo quello, basterebbe a saziarti, frutti come ne produceva l'eterno 
autunno dei Feaci, frutti che tu potresti credere sottratti alle sorelle Espèridi. Per te, o gaudio, una 
mela rognosa, di quelle rosicchiate sui bastioni da una scimmia che bardata di scudo ed elmo 
impara tremando a suon di frustate come dal dorso irsuto di una capra si scaglia un giavellotto. 
Credi che Virrone lo faccia per spilorceria? No, gli piace farti soffrire: non c'è commedia, non c'è 
mimo piú divertente di un affamato che implora. Tutto è predisposto, se vuoi saperlo, per 
costringerti a spargere lacrime di bile, a stridere i denti tra le mascelle serrate. E tu credi d'essere un 
uomo libero, un pari del re? Uno schiavo, nient'altro ti ritiene, schiavo del profumo che emana dalla 
sua cucina, e non ha torto. Chi è quel miserabile che può sopportarlo due volte, se da ragazzo ha 
portato la borchia d'oro o almeno il collare di cuoio che distingue i cittadini piú poveri? Vi perde la 
speranza di una buona cena: 'È il nostro turno: ci darà gli avanzi della lepre, il coccige del cinghiale; 
magari giungerà sino a noi un pollastrino'. E cosí ve ne state tutti muti, in attesa, col pane pronto, 
intatto, stretto in pugno. Ha ragione lui a trattarvi in questo modo. Se puoi sopportare tutto ciò, te lo 
meriti. Un giorno, a testa rasa, ti farai riempire di schiaffi la faccia, subirai impavido le piú dure 
sferzate, degno come sei di un tale banchetto e di un tale amico. 
 
 
 
Satira 6 
 
 
Certo: al tempo del regno di Saturno la Pudicizia visse sulla terra e a lungo vi fu vista. Una spelonca 
gelida, quella allora la casa, tutto qui: focolare Lari padroni e bestie stretti insieme sotto lo stesso 



tetto. E le spose, figlie dei monti, allora rabberciavano un rustico giaciglio con foglie, paglia e pelli 
di animali catturati sul luogo. Cinzia, Cinzia, quanto da te diverse quelle donne; quanto diverse 
anche da te, se la morte di un passero poté annebbiare i tuoi begli occhi; donne che alla sete di figli 
ormai cresciuti ancora porgevano il seno, donne spesso piú sgradevoli del marito stesso quando 
rutta le ghiande. Nella primavera del mondo, sotto un cielo appena dischiuso, come vivevano 
diversamente gli uomini, usciti da cretti di quercia, impastati di fango, senza che nessuno li 
generasse! Forse con Giove ancora qualche traccia dell'antico pudore resistette, molto o poco che 
fosse; ma certo solo finché Giove non mise barba e non esistette greco pronto a giurare sulla testa 
degli altri, finché nessuno pensò di cintare i campi nel timore che i ladri gli svuotassero vivai e 
frutteto. Ma poi insieme a Pudicizia quasi di soppiatto in cielo se ne tornò Astrea: cosí fianco a 
fianco sparirono le due sorelle. Ahimè, Postumo, vizio antico e inveterato violare il letto altrui, 
disonorando la santità del talamo nuziale. Dall'età del ferro ci vengono crimini e crimini, ma già in 
quella argentea si videro i primi adulteri. E tu in tempi come i nostri prepari contratto, rito e 
sponsali, ti fai acconciare da un maestro coiffeur e forse in pegno hai già dato l'anello. Io ti credevo 
saggio: eppure, Postumo mio, prendi moglie! Dimmi: è Tisífone con le sue serpi che ti rende 
insensato? Con tutte le corde a disposizione, con tante finestre spalancate lassú da dare le vertigini e 
col ponte Emilio a due passi, ti senti di sopportare una moglie? Ma se fra tanti modi non v'è il 
suicidio che cerchi, non ti sembra preferibile in ogni caso portarti a letto un ragazzino? Di notte non 
bisticcia, non vuole regalini per giacerti accanto, non si lamenta se risparmi i lombi, se non ansimi 
quanto lui vorrebbe. Ma Ursidio stravede per la lex Iulia: sogna di sollevare tra le braccia un 
figlioletto tutto zucchero, disposto persino a privarsi della polpa di tortora, delle creste di triglia e di 
tutte le tentazioni del mercato. Se v'è una donna che si sposa Ursidio, tutto, tutto è possibile! tutto, 
se il piú famoso degli adúlteri, che tante volte trovò scampo in una cesta come Latino, porge 
rimbambito il collo al cappio coniugale. E per di piú si cerca una moglie all'antica! O medici, un 
salasso, un salasso ci vuole! Benedetta ingenuità! Pròstrati in Campidoglio davanti al tempio di 
Giove, sacrifica a Giunone una giovenca coperta d'oro, se trovi una moglie con labbra caste! 
Mosche bianche le donne degne di toccare le bende di Cerere, le donne i cui baci non atterriscano lo 
stesso padre! Intreccia ghirlande alle porte, avanti, stendi nell'atrio festoni d'edera! 'Basta a Iberina 
un uomo solo?' La convinceresti piú facilmente ad accontentarsi d'un occhio solo! 'Ma si dice un 
gran bene di una giovane che vive in campagna col padre.' Dille che viva a Gabi come ha vissuto in 
campagna, oppure a Fidene, ed io rinuncio al campicello avito! E poi chi può giurare che nulla sia 
accaduto sui monti o in una grotta? Tanto sono invecchiati Giove e Marte? Fra le donne intraviste 
sotto i portici ti è forse apparsa quella che sognavi? E fra tutte quelle che riempiono le logge dei 
teatri ve n'è forse una che tu possa scegliere ed amare senza timore? Quando languidamente Batillo 
danza la pantomima di Leda, Tuccia non sa frenare la libidine e Àpula con lunghi lamenti ansima 
concitata come al culmine di un amplesso; Timele è tutt'occhi e ciò che ancora non sa l'impara. Ma 
quando a sipario calato tutti i teatri son chiusi e deserti, e solo le piazze risuonano di grida, tra i 
giochi Plebei e i lontani Megalesi, vi sono donne che immalinconite si trastullano con la maschera, 
il tirso e le mutande di Accio. E come ridono quando in una farsa atellana Úrbico impersona 
Autonoe: per lui spasima Èlia, ma non ha quattrini. E ce ne vogliono tanti per far slacciare la fibbia 
a un commediante! Altre han ridotto Crisògono senza voce, mentre Ispulla si gode un attor tragico. 
Che t'aspettavi? che s'innamorassero di Quintiliano? La moglie che ti prendi farà padre il chitarrista 
Echíone o i flautisti Glàfiro e Ambrogio. Innalziamo lunghi palchi nei vicoletti, orniamo porte e 
stipiti di grandi corone d'alloro, per che cosa mai, Lèntulo? per vedere dentro la sua culla di 
tartaruga il tuo nobile rampollo con in faccia stampati i tratti d'Eurialo o di qualche mirmillone. 
Eppia, moglie di un senatore, ha seguito una compagnia di atleti sino a Faro, sino al Nilo e alle 
mura malfamate dei Làgidi, facendo inorridire persino Canopo per l'incredibile immoralità romana. 
Dimenticati casa, marito e sorella, senza un pensiero per la sua città, quell'infoiata ha abbandonato i 
figli in lacrime e, ciò che piú stupisce, persino il suo Paride e il Circo. Pur allevata tra le piume di 
una culla intarsiata e nel lusso della casa paterna, non ebbe orrore d'affrontare il mare: aveva già 
affrontato il disonore, che per chi dispone di comode poltrone è danno irrilevante. Navigando di 



mare in mare, ha attraversato i flutti del Tirreno e la distesa fragorosa dello Ionio con cuore 
intrepido: son donne, queste, che solo se devon correre un rischio per una causa onorevole e giusta 
cadono in preda alla paura, il cuore fattosi di ghiaccio, le gambe tremanti che non le reggono; ma se 
compiono malefatte ostentano un coraggio senza pari. Se lo vuole il marito, è un dramma salire 
sulla tolda: il tanfo della stiva le sconvolge e svengono. Ma quella che segue l'amante ha stomaco di 
ferro. La prima vomita addosso al marito, questa mangia coi marinai, scorrazza per il ponte e gode a 
maneggiare le ruvide gómene. Ma di quale bellezza, di qual fior di giovinezza s'è incapricciata 
Eppia? Cosa ha mai visto in lui per sopportare la nomea di 'gladiatrice'? In verità il suo Sergino 
ormai aveva cominciato a radersi la barba e a sperare nel congedo per quel suo braccio rotto; senza 
contare gli sfregi del viso, il naso escoriato dall'elmo con una gran bozza nel mezzo, e uno 
sgradevole malanno che gli faceva lacrimare di continuo gli occhi. Ma un gladiatore era! Quanto 
basta per farne un Giacinto, per preferirlo a figli, patria, sorella e marito: è il ferro che amano le 
donne. Se il suo Sergio avesse già ricevuto il bastone del congedo, all'istante non le sarebbe apparso 
diverso da un qualsiasi Veientone. Eppia, ceto medio: ti scandalizza? E le adultere dei principi 
allora? Senti le disavventure di Claudio. La moglie, non appena lo vedeva addormentato, spingendo 
la sua audacia di augusta meretrice sino a preferire una stuoia al talamo del Palatino, incappucciata 
di nero, l'abbandonava scortata da una sola ancella. Nascondendo la chioma scura sotto una 
parrucca bionda, varcava la soglia di un lupanare tenuto caldo da un tendone malandato, dove in 
una cella a lei riservata, col falso nome di Licisca, si prostituiva ignuda, i capezzoli dorati, offrendo 
il ventre che, generoso Britannico, un tempo t'aveva portato. Lasciva accoglieva i clienti, chiedeva 
il prezzo stabilito [e giacendo supina assaporava l'assalto d'ognuno]. Quando poi il ruffiano 
mandava via le sue ragazze, usciva a malincuore, con la sola concessione di poter chiudere per 
ultima la cella, il sesso ancora in fiamme e vibrante di voglie. Sfiancata dagli uomini, ma non sazia 
ancora, se ne tornava a casa: il viso ammaccato di lividi, impregnata del fumo di lucerna, portava il 
lezzo del bordello sin nel letto imperiale. E l'ippòmane, gli incantesimi, dici, le pozioni letali servite 
ai figliastri: a che serve parlarne? In preda ai furori del sesso le donne commettono crimini ben piú 
gravi: il peccato di lussuria è uno scherzo al confronto. 'Ma, a sentire il marito, Cesennia non è una 
perla?' Un milione in dote: questo il prezzo per dichiararla onesta. Non sono certo le frecce di 
Venere che lo rendono smunto o le fiamme d'amore che lo bruciano: dalla dote è trafitto, al suo 
fuoco si ustiona. E Cesennia? la libertà se l'è comprata. Davanti a lui può civettare come crede, 
rispondere a chi vuole: una donna ricca che si sposa un avaro di fatto è vedova. 'E perché mai 
Sertorio brucia di passione per Bíbula?' Stai accorto, non è la moglie che ama, ma la bellezza sua. 
Fa' che compaiano tre rughe, che rinsecchita la pelle si afflosci, che i denti s'anneriscano e 
s'infossino gli occhi: 'Fai fagotto e vattene!', intimerà un liberto. 'Ci hai stancati; ti soffi il naso di 
continuo. Via, via, vattene e piú in fretta che puoi. Sta per arrivarne un'altra col naso asciutto'. 
Intanto è in auge, impera e dal marito pretende pastori, pecore di Canosa e vigne nel Falerno. Ti par 
poco? Tutti i servi possibili, intere carceri pretende, e che si compri tutto ciò che in casa manca, 
visto che il vicino l'ostenta. Anche in dicembre, quando Giasone, trasformato in bottegaio, è 
nascosto alla vista e bancarelle dipinte di bianco si ergono davanti ai suoi marinai pronti a salpare, 
si fa venire enormi vasi di cristallo, grandi coppe murrine e il piú famoso dei diamanti, reso ancor 
piú prezioso dal dito di Berenice: alla sorella incestuosa l'aveva un tempo donato (in quel paese 
dove i re festeggiano il sabato a piedi scalzi e una clemenza antica permette ai porci d'invecchiare) 
Agrippa il barbaro. 'Ma in tutta questa folla non ne trovi nemmeno una che ti vada a genio?' Metti 
che sia bella elegante ricca e fertile, che nell'atrio ostenti antenati illustri e sia piú casta di tutte 
quelle Sabine che seppero, le chiome al vento (uccello raro come un cigno nero), dirimere la guerra, 
chi mai potrà sopportare una moglie che ha tutte le virtú? Meglio, meglio una Venusina di te, 
Cornelia, che, madre dei Gracchi, con tutte le tue virtú mi propini un sussiego sdegnoso e annoveri 
fra la dote anche i trionfi degli avi. Riprenditi, di grazia, il tuo Annibale, il tuo Siface battuto sul 
campo e vattene, Cartagine compresa! 'Pietà, pietà, Apollo! Deponi l'arco, Diana! Innocenti sono i 
miei figli. Trafiggete la madre!', cosí gridava Anfione. Ma Apollo tese l'arco. E Niobe, per essersi 
professata piú nobile del sangue di Latona e piú feconda d'una bianca scrofa, tutti i suoi figli, il loro 



padre, tutti seppellí, tutti. Virtú e bellezza, che valgono mai, se di continuo te le senti rinfacciare? 
Anche il piacere di doti cosí rare ed eccelse svanisce se, guastato da superbia, contiene piú fiele che 
miele. Chi è a tal punto succube della moglie da non averla in uggia, da non odiare almeno sette ore 
al giorno colei che pure a viva voce esalta? Inezie sono certo altri difetti, ma non per questo meno 
sgraditi a un marito. Il vezzo piú stomachevole è che nessuna si sente abbastanza attraente se da 
toscana non si muta in grecula, da sulmonese in ateniese puro sangue: solo il greco hanno in bocca, 
[come se non fosse per loro maggior vergogna ignorare il latino]. Terrore, bile, gioia, affanni e gli 
impulsi piú segreti del cuore, tutto in greco, solo in greco l'esprimono. E non basta: fanno l'amore in 
greco. Passi se sono ragazzine, ma che tu, con ottant'anni e passa alle porte, ancora grecheggi è 
troppo, impudico in una vecchia. Quando in pubblico ti scappa quel lascivo zoé kái psyché, usi 
parole abbandonate or ora fra le coltri. A chi non rizzerebbe il sesso una frase cosí blanda e lasciva? 
Pare una carezza. Ma puoi anche dirla piú amabilmente di Emo o Carpòforo, non c'è penna che non 
s'afflosci: gli anni ti stanno scritti in faccia. Se non intendi amare colei che ti viene promessa e data 
secondo la legge, perché sposarla? perché rimetterci la cena e la focaccia di mosto, che è d'uso 
offrire agli invitati ormai gonfi di cibo al termine della cerimonia? perché rimetterci il dono della 
prima notte, lo splendido piatto su cui scintillano monete d'oro con l'effige di Traiano il Dacico o 
Germanico che dir si voglia? Ma se hai la sventatezza di sposarti, di votarti anima e corpo a una 
donna sola, allora giú la testa e prepara il collo a portare il giogo. Non ne troverai una che rinunzi a 
tormentare chi l'ama. Anche se lei ne è innamorata, godrà a torturarlo, a spogliarlo. E piú il marito 
sarà amorevole e buono, meno, meno assai gli varrà la moglie. Senza il suo permesso non potrai far 
regali, vendere o comprare alcunché se lei si oppone o non lo vuole. Sceglierà lei i tuoi affetti; e 
cosí sarà cacciato di casa persino un vecchio amico, quell'amico che la tua porta vide con la prima 
barba. Ruffiani e maestri d'arma son liberi di fare testamento e cosí pure i gladiatori; ma tu sarai 
costretto a nominare erede ben piú d'uno dei tuoi rivali. 'Crocifiggi quel servo!' 'Ma per quale delitto 
merita il supplizio? Ci sono testimoni? una denuncia? Ascolta: non son mai troppi gli indugi, se in 
gioco è la vita di un uomo.' 'Farnetichi: un servo è forse un uomo per te? Non ha fatto nulla, e 
allora? Lo voglio io. Se ordino che sia messo a morte, la mia volontà dovrebbe bastarti!' È lei che 
comanda. Ma lascia tempo al tempo: abbandona il suo regno, cambia casa, calpesta il velo nuziale; 
poi torna e rivola a quel letto che aveva spregiato. Un lampo, e lascia le porte ornate di fiori, i 
festoni e i virgulti ancora verdi appesi nell'atrio di casa. Cosí cresce il numero dei mariti, ben otto in 
soli cinque autunni: impresa degna d'epitaffio. Finché poi vive la suocera, no, non avrai pace. È lei 
che le insegna a rovinare il marito, a godere delle sue spoglie; è lei che le insegna come rispondere 
con garbo e abilità ai biglietti inviati dal suo spasimante; è lei che inganna o corrompe i custodi. E 
cosí, pur in ottima salute, la figlia può chiamare Archígene, il medico, ostentando pesanti coperte, 
mentre l'amante, ben celato nel suo nascondiglio, impaziente per l'attesa, in silenzio si masturba. 
Che vuoi che le inculchi la madre? costumi onesti, diversi dai suoi? Illuso! A vecchie spudorate 
troppo utile torna educare una figlia spudorata! Non c'è dibattimento in tribunale che non abbia 
all'origine una donna. Se Manilia non è imputata, è lei che sostiene l'accusa. Sono loro, le donne, a 
stendere e a formalizzare gli atti, pronte a dettare a Celso esordio ed argomenti. E chi non conosce 
le tuniche di Tiro e gli unguenti per i loro esercizi ginnici? Chi non le ha viste vibrare fendenti al 
palo? Lo intaccano a furia di colpi, lo percuotono con lo scudo, eseguendo con precisione tutti i 
movimenti prescritti, ben degne di esibirsi tra le fanfare nei giochi di Flora, se pur nel loro petto non 
covino disegni piú ambiziosi e non s'allenino davvero per l'arena. Che pudore può mostrare una 
donna con l'elmo in testa, che abdica al suo sesso? L'attira la forza, eppure diventar uomo non 
vorrebbe, sapendo quanto breve è il piacere nel maschio. Bell'onore se mettessero all'asta gli arnesi 
di tua moglie: cinturone, bracciali, elmo e mezzo cosciale della gamba sinistra! E che gioia se la tua 
sposa, passata ad altro tipo di tenzone, vendesse gli schinieri! Donne! Sudano persino sotto la veste 
piú leggera: che le loro grazie vadano in fiamme a contatto d'una stoffa di seta? Guarda con che 
fremiti vibra i colpi appresi dal maestro, schiacciata com'è sotto il peso dell'elmo, come sta salda sui 
garretti malgrado la corazza di dura corteccia; e ridi, sí, quando deposte le armi si accoscia sul 
pitale! Ditemi voi, nipoti del cieco Metello, di Lèpido, di Fabio Gúrgite, quale moglie di gladiatore 



si è mai conciata in questo modo? quando mai la moglie di Asilo s'è vista ansimare davanti al palo? 
Gonfio di liti, di continui alterchi è il letto coniugale: non vi si dorme quasi. Insopportabile, piú 
perfida di una tigre privata dei suoi cuccioli, questo diventa una moglie, quando dissimula sotto 
falsi gemiti la coscienza d'una colpa segreta, quando se la prende coi figli o si lagna di una rivale 
immaginaria, con un fiume di lacrime negli occhi sempre pronto e in attesa di sgorgare a sua voglia 
e piacere. E tu, coglione, lo ritieni amore, ti lusinghi e con le labbra asciughi quel pianto: che lettere 
e biglietti leggeresti se frugassi dentro lo scrigno di quella puttanella che fa la gelosa! Ma eccola 
sorpresa in flagrante mentre si dona a un servo o a un cavaliere. O Quintiliano, suggerisci tu, di 
grazia, una parola adatta alla difesa. 'Son di sasso: la dica lei, tua moglie!' 'Si era d'accordo che tu 
facessi quel che volevi, ma che anch'io potessi darmi al bel tempo. Grida quanto ti pare, sconvolgi 
pure mare e cielo: sono un essere umano anch'io!' Non ha limiti l'impudenza di una donna: colte in 
fallo traggono dalla colpa furia e coraggio. Da dove vengano tali mostruosità, che origine abbiano, 
questo vuoi sapere? Una condizione modesta garantiva un tempo la castità delle donne latine; le 
distoglievano dal contagio dei vizi la casa minuscola, la fatica, il sonno limitato, le mani rovinate e 
irruvidite dalla lana etrusca, l'assillo di Annibale alle porte di Roma e i mariti in armi sulla torre 
Collina. La pace troppo lunga ci ha guastati: piú funesta della guerra, su noi incombe la lussuria a 
vendicare il mondo che abbiamo sottomesso. Da quando la sobrietà romana è scomparsa, nessun 
crimine è assente qui fra noi, nessun misfatto di libidine. Sui nostri colli si sono installate Sibari, 
Rodi, Mileto e ubriaca fradicia Taranto, con le sue corone e le sue indecenze. L'oscenità del denaro 
ha introdotto costumi esotici e le mollezze della ricchezza hanno corrotto il nostro tempo con gli 
eccessi piú vergognosi. Venere ubriaca non ha ritegno. Una donna, che in piena notte affonda i 
denti in ostriche enormi, quando spumeggiano gli aromi infusi nel Falerno puro, quando si beve a 
canna e il soffitto sembra ondeggiare, la mensa animarsi di lucerne sdoppiate, una donna fra bocca e 
sesso non fa nessuna differenza. Dubbi? Quando Tullia divora l'aria il suo dileggio è fin troppo 
evidente; cosa bisbigli quella malfamata Maura all'altra Maura, sorella di latte, quando passa 
accanto all'antico altare della Pudicizia, si vede subito: la notte fermano lí le loro lettighe e, prese 
dal bisogno di orinare, inondano la statua della dea di getti interminabili, poi si cavalcano a turno, 
agitandosi sotto lo sguardo della luna; tornano infine a casa, e tu, recandoti la mattina dopo a 
visitare i potenti tuoi amici, calpesti il piscio di tua moglie. Sulla bocca di tutti sono i misteri della 
dea Bona: il flauto eccita le reni e le mènadi di Priapo, esaltate dal vino e dal suono del corno, 
scompigliano al vento i capelli e lanciano ululati. Brama d'accoppiarsi le ottenebra la mente; e che 
grida nei loro fremiti lascivi, che torrente di vino infradicia le loro gambe! Saufeia, posta in gara 
una corona, sfida le donne del bordello e vince il premio per come ondeggia le cosce; ma al 
voluttuoso ancheggiare di Medullina deve anche lei rendere omaggio. La palma è tra due dame: 
abilità e natali pari e patta. Non è un gioco, là si fa sul serio, tanto sul serio, da rinfocare persino 
Priamo, il figlio di Laomedonte, ormai intorpidito dall'età, e l'ugello stesso di Nestore. L'eccitazione 
è alle stelle e in quell'attimo la donna si mostra com'è; sotto le volte rimbomba all'unisono un grido: 
'Aprite agli uomini, la Dea lo vuole!'. Se l'amante dorme, lo sveglia un ordine: prendere il mantello 
e precipitarsi. E se non viene, si ricorre ai servi. Mancano anche questi? si affitta un acquaiolo. Se 
non lo trovano e mancano gli uomini, nessun problema: si offrono le natiche a un asinello per farsi 
montare. E volesse il cielo che almeno i riti antichi e le funzioni pubbliche fossero immuni da tutte 
queste infamie! Ma anche i Mauri e gli Indi sanno chi era quella 'flautista' che introdusse un cazzo 
piú grosso del rotolo dei due Anticatones di Cesare, in quel luogo che persino un topo come 
maschio detesta e che è buon costume coprire con un velo in ogni dipinto che raffiguri l'altro sesso. 
Ma chi osava al tempo di Cesare offendere gli dei? chi osava irridere la coppa o il nero bacile di 
Numa, i fragili vassoi del monte Vaticano? Oggi invece non c'è altare che non abbia un Clodio. 
Miei vecchi amici, lo so, da sempre mi dite: 'Metti il catenaccio e chiudila in casa!'. Ma chi 
custodirà poi i custodi? Mia moglie è scaltra e comincia proprio da quelli. Nobili o plebee sono tutte 
affamate di sesso: quella che batte a piedi il sudicio selciato non è certo migliore dell'altra che si fa 
portare sulle spalle di atletici schiavi siriani. Per assistere ai giochi, Ogulnia prende ogni cosa a 
nolo: vestito lettiga cuscino scorta e amiche, la nutrice e una bionda schiavetta per le commissioni. 



Ma poi dona agli atleti piú brillanti tutto ciò che le resta dei beni paterni, sino all'ultimo oggetto. 
Molte donne in casa fanno la fame, ma nessuna ha pudore della povertà e nessuna si misura col 
metro che questa impone. Gli uomini pensano, è vero, anche all'utile e, ammoniti dalle formiche, 
paventano il freddo e la fame; la donna no, sperpera e non s'accorge che i suoi averi vanno in fumo. 
Come se il denaro, rinascendo d'incanto, tornasse a ripopolare la cassaforte vuota e si potesse 
sempre attingere da un cumulo perennemente intatto: non hanno idea di quanto costano i loro 
piaceri. [In ogni casa in cui vive ed esercita un maestro d'oscenità, che con mano tremante promette 
ogni possibile licenza, non troverai che gente corrotta e simile agli effeminati. Gente a cui si 
permette di contaminare i cibi, di sedere a una mensa consacrata; e invece di farli a pezzi, si lavano 
i bicchieri in cui hanno bevuto un cicisbeo o una checca barbuta. Piú pulita e onesta della tua casa è 
la scuola dei gladiatori: fra una mammoletta e un atleta lí i contatti sono vietati. Ancora: una tunica 
svergognata non può essere appesa con le reti e chi combatte nudo non ripone nello stesso armadio i 
ripari delle spalle e un'arma d'offesa come il tridente. Agli invertiti, che persino in carcere hanno 
ceppi distinti, è riservata la parte piú interna della palestra. Ma tua moglie fa bere nello stesso 
bicchiere te e persone con cui nemmeno la bionda puttana di un sepolcro in rovina accetterebbe di 
sorseggiare il vino d'Alba o di Sorrento. È su loro consiglio che le donne ti sposano e all'improvviso 
poi t'abbandonano; è a loro che riservano i languori del cuore o i drammi della vita; alla loro scuola 
imparano a dimenare natiche e fianchi, e qualunque prodezza siano capaci d'insegnare. Ma non 
fidarti, non fidarti troppo: un amante può tingersi gli occhi di bistro, abbigliarsi di giallo zafferano e 
mettersi in testa una reticella! Diffida soprattutto quanto piú effeminata è la sua voce, quanto piú e 
piú si carezza languidamente l'anca: a letto mostrerà ben altro valore! Terminata la danza, Taide 
getta la maschera ed ecco pronto al suo posto un Trifallo. Ma di che ridi? Falla altrove la 
commedia! Scommetti? son certo che sai ben fare l'uomo. L'ammetti? o come testi si devon citare 
ancelle in sala di tortura? Sí, conosco i vostri consigli, amici miei, i vostri ammonimenti: 'Serra il 
catenaccio, chiudila in casa!'. Ma poi chi mi guarderà i guardiani? Il silenzio sulle infedeltà di una 
puttanella è solo questione di prezzo. E una donna furba lo sa: dai guardiani appunto comincia.] Vi 
sono poi donne che illanguidiscono ai baci lascivi di effeminati eunuchi: niente barba che punga, 
nessun pericolo di aborti. E il piacere è sublime, perché li affidano al chirurgo quando nel turgore di 
giovinezza gli organi son maturi e ormai scuri di peli; solo allora, fatti crescere sotto osservazione e 
giunti al peso di due libbre, Eliodoro strappa i testicoli: il danno non riguarda che il barbiere. [Vera 
e disumana impotenza affligge invece i ragazzi venduti schiavi dai mercanti, con la vergogna d'uno 
scroto vuoto e del pisellino rimasti.] Ma l'eunuco, reso tale dalla padrona, quando entra nelle terme 
si fa notare da lontano e attira lo sguardo di tutti: potrebbe sfidare Priapo, il custode di viti ed orti. 
Dorma pure con la padrona, ma tu, Postumo, attento a non affidargli il tuo Bromio, un ometto di 
primo pelo ormai. E se la donna ama il bel canto, non c'è fibbia di castità, fra chi presta la voce ai 
pretori, che le resista. Stringendo senza tregua gli strumenti, la lira s'imperla tutta di fitte gemme; 
col plettro vibrante che usava il languido Edímele tocca ognuna delle sue corde: e impugna questa 
delizia, ne gode, gli elargisce i suoi baci. Una erede dei Lamia, stirpe d'Appio, arrivò con offerte di 
vino e farina a pregare Giano e Vesta nella speranza che Pollione vincesse nei ludi Capitolini la 
corona di quercia per farne dono alla sua cetra. Avrebbe potuto fare di piú per un marito in coma o 
per un figlio dato spacciato dai medici? Ritta davanti all'ara, non si vergognò di velarsi il capo, di 
ripetere per la cetra le parole suggerite dal rito; ma impallidí quando fu sgozzata l'agnella. Padre 
Giano, dimmi, ti prego, antichissimo dio, dimmi: dai tu retta a costoro? Ne avete, sí, di tempo in 
cielo: a quanto vedo, non è, non è proprio che lassú abbiate molto da fare. Questa ti consulta per un 
attore comico, quella te ne raccomanda uno tragico: all'aruspice verran le varici. E si dia pure al 
canto, purché sfrontata non scorrazzi per tutta la città, infilandosi nelle riunioni degli uomini a 
sentenziare altera e olimpica, presente il marito, fra generali di carriera. Un esemplare, questo, che 
sa tutto quanto accade nel mondo, quel che tramano Traci e Seri, e in piú le tresche tra matrigna e 
figlio, chi ha l'amante, chi sia l'amante fra tutte conteso; e ti dirà chi ha messo incinta la tal vedova e 
in che mese, come ciascuna si comporta a letto, parole e movenze comprese. È lei, lei la prima a 
vedere la cometa che minaccia il re di Parti e di Armeni, lei che raccoglie porta a porta notizie e 



dicerie dell'ultim'ora, e altre ne inventa: 'straripato il Nifate, abitati e campi sommersi dal diluvio, 
città crollate, terre sprofondate': questo, questo racconta nei crocicchi al primo venuto. Ma piú 
intollerabile ancora è il vizio di quella che si fa trascinare davanti i vicini indigenti e li fa frustare 
malgrado le loro preghiere. Basta che il suo sonno venga interrotto da un latrato; un urlo: 'Portatemi 
la frusta! Muovetevi!', e ordina di battere per primo il padrone, poi il suo cane. Una vista 
terrificante: meglio non incontrarla, quando in piena notte si reca ai bagni mobilitando unguenti e 
attrezzi. E come gode a sudare in quel parapiglia, finché le braccia le cadono spossate dai pesi e un 
massaggiatore volpone le preme le dita sul sesso costringendola a dimenare pube e cosce. Intanto 
gli ospiti si struggono infelici di sonno e fame. Lei finalmente arriva, rossa in viso e cosí assetata di 
vino da ingoiarsi l'intero contenuto, una diecina di litri, del barilotto posto ai suoi piedi. Ma prima di 
mangiare gliene portano un altro litro che, lavato lo stomaco e rimesso imbrattando il pavimento, 
renderà piú rabbiosa la sua fame. Rivoli di vino sui marmi, fetore di Falerno nei bacili d'oro: come 
una lunga biscia caduta in fondo a un tino, lei beve e vomita. E il marito? ha la nausea e stringe gli 
occhi per soffocar la bile. Piú fastidiosa invece è la donna che appena a tavola cita Virgilio, 
giustifica Didone decisa a morire, mette in lizza e confronta poeta a poeta, ponendo sui piatti della 
bilancia da un lato Virgilio, dall'altro Omero. Si ritirano in un canto i grammatici, per sconfitti si 
danno i retori, tutti i presenti ammutoliscono: nessuno oserebbe fiatare, avvocato o banditore, 
nemmeno un'altra donna. Tale è il diluvio delle sue parole, che lo diresti un tafferuglio di casseruole 
e campanacci. Non serve scomodare trombe o bronzi: a salvare la luna in eclissi basta lei sola. Chi è 
saggio anche in cose oneste s'impone un limite; la donna che vuol mostrarsi eloquente e dotta a tutti 
i costi, ahimè, deve rimboccar la tunica a mezza gamba, immolare un porco a Silvano e frequentare 
bagni popolari. T'auguro che la signora seduta accanto non si picchi d'avere un proprio stile e non ti 
scagli addosso con linguaggio involuto un tortuoso entimèma, che ignori qualcosa di storia e non 
comprenda tutto quel che legge. Odio la donna che ha sempre in mano e consulta la Grammatica di 
Palèmone, senza mai trasgredire le regole della lingua, e che, ostentando erudizione, cita versi a me 
sconosciuti, che rimprovera a un'amica incolta parole a cui nessun uomo farebbe caso: vivaddio, 
che almeno al marito sia permesso un errore di sintassi! Nulla esiste che non si permetta una donna, 
nulla che reputi scorretto, se può cingersi il collo di smeraldi o appendersi alle orecchie tutte tese 
pendagli smisurati: [no, non c'è nulla di piú insopportabile di una femmina ricca]. Il viso, gonfio di 
pomate, tutto un effluvio di ceroni poppeani, in cui s'invischiano le labbra del povero marito, è 
ripugnante, eppure muove al riso: ma dall'amante corrono a pelle pulita. Quando mai una donna si 
preoccupa d'esser bella in casa propria? Gli unguenti sono per l'amante, per lui s'acquistano i 
prodotti che voi, diafani Indiani, ci mandate. Finalmente svela il suo volto: tolto il primo strato 
d'intonaco, ecco, ora sappiamo chi è; poi si massaggia con il latte: si sa, anche se fosse esiliata al 
polo artico, condurrebbe con sé una mandria d'asine. Io domando: è una faccia questa, cosí mutata 
in maschera, sostenuta da tanti impiastri, tutta madida per gli impacchi di farina bollente, o non 
piuttosto un'ulcera? Ma mette conto di conoscere con esattezza cosa fanno e tramano lungo tutta la 
giornata. Se la notte il marito le ha volto le spalle, l'intendente è spacciata, l'estetista deve denudarsi 
la schiena, lo schiavo liburno è accusato d'aver fatto tardi ed è costretto a pagare per il sonno di un 
altro: schiene rotte dalle nerbate, rosso fuoco per staffile o scudiscio; vi sono donne che assoldano 
l'aguzzino un tanto l'anno. Schiocca la frusta, e lei intanto s'imbelletta il viso, ascolta le amiche, 
esamina il bordo dorato d'una veste ricamata, e giú botte; controlla il libro dei conti, e giú botte; 
finché agli aguzzini sfiniti con voce orrenda tuona 'Fuori!': giustizia è fatta. Il regime che vige nella 
casa non è meno rischioso di quello di una corte siciliana. Se ha un appuntamento e vuol farsi bella 
piú del solito in fretta e furia, perché già l'aspettano ai giardini o al tempio d'Iside (quella mezzana), 
è alla povera Psecas, scarmigliata, spalle e petto nudo, che tocca pettinarla. 'Perché quel ricciolo è 
piú alto?' Orrendo delitto, un ricciolo fuori posto: ne fa immediata giustizia la frusta. Ma che 
diavolo ha fatto Psecas? che colpa ne ha se il tuo naso non ti va a genio? Da manca un'altra ancella 
spiana, ravvia, inanella le chiome. Alla seduta assiste una vecchia schiava di casa che, ormai messa 
a riposo, dalle forcine è passata alla lana: sarà lei la prima a dare un giudizio; poi l'esprimeranno le 
piú giovani e meno esperte, quasi ci fosse in gioco l'onore o la vita: tanta è la preoccupazione 



d'esser bella! Ordini e ordini di trecce, accumulandosi strato a strato sul capo, rendono imponente 
l'architettura: vista di fronte sembra Andromaca, di spalle uno scricciolo, tutta un'altra. Che vuoi 
farci? minuscola è la taglia che ha avuto in sorte da natura, piú bassa d'una fanciulla pigmea è senza 
tacchi, e per farsi baciare deve sollevarsi in punta di piedi. Al marito non pensa proprio; alle spese, 
non se ne parli. Vive come se per lui fosse una vicina, ma un legame esiste e ben stretto: odia i suoi 
amici, i suoi schiavi, pesa sul suo bilancio. Ed ecco entrare il corteo di Bellona e della Madre degli 
dei: al centro un gigantesco eunuco (figura venerabile soltanto per i suoi seguaci osceni), che ormai 
da tempo s'è reciso con un coccio affilato i suoi coglioni imbelli; a lui, che su un viso brutale 
inalbera una tiara frigia, fan corona una turba urlante e i timpani. Un tuono è la sua voce: intima che 
si tema l'arrivo di settembre ed Austro, a meno che per voto non gli vengano offerte cento uova e in 
dono abiti vecchi color foglia morta: cosí la minaccia di quel pericolo temibile e imprevisto si 
scaricherà sulle vesti e una volta per tutte si libererà l'anno d'ogni male. E quella fanatica in pieno 
inverno scenderà al fiume e, rotta la crosta di ghiaccio, tre volte al mattino si tufferà nel Tevere, 
immergendo nella corrente, sia pur con timore, persino il capo. Poi, nuda, si trascinerà 
rabbrividendo sulle ginocchia insanguinate lungo tutto il campo di Tarquinio il Superbo. Se la 
candida Io lo ingiungerà, andrà sino ai confini dell'Egitto per attingere acqua nella calda Mèroe e 
poi aspergerla nel tempio d'Iside che sorge accanto al vecchio ovile. Parola della dea, tali reputa gli 
ordini: che cuore, che mente! gli dei conversano con lei la notte! Cosí venerazione somma va 
proprio a costui che, mascherato da Anubi e attorniato dal suo gregge di accoliti in tunica di lino e 
capo calvo, va in giro tra la gente deridendone lagne e pianti. È lui che se una moglie ha ceduto 
all'amplesso nei giorni consacrati all'astinenza, ne invoca il perdono, perché non sconti la grave 
punizione che dovrebbe per aver profanato il talamo nuziale: il serpente d'argento ha mosso il capo, 
l'han visto tutti! Ma le lacrime e le sapienti litanie, che impetrano da Osiride il perdono, impongono 
per ottenerlo, si capisce, che sia corrotto da un'oca grassa e una focaccia magra. Partito lui, ecco 
un'ebrea tutta tremante che, deposto il cestello con il fieno, mendica sussurrandoti all'orecchio: 
l'interprete delle leggi di Sòlima è costei, gran sacerdotessa dell'albero, fedele messaggera delle 
potenze celesti. Anche a lei si riempie la mano, ma con parsimonia: i giudei per due soldi ti 
vendono tutti i sogni che vuoi. Un aruspice d'Armenia o di Siria, indagato un polmone di colomba 
ancora caldo, garantisce un tenero amante o il lascito smisurato di un ricco senza figli: scruta cuori 
di pollo, viscere di cagnolino e a volte di bambino; compie azioni che lui stesso denunzierebbe. Ma 
è ai Caldei che si dà maggior fiducia: da quando tace l'oracolo a Delfi e l'umanità è condannata al 
buio del futuro, qualunque cosa dica un loro astrologo, le donne crederanno che risalga alla fonte di 
Ammone. E il principe di costoro è colui che, piú volte esiliato, con la sua compiacenza e la corrotta 
delazione fece mandare a morte quel grande cittadino che Otone temeva. Se poi le loro mani han 
fatto stridere catene e a lungo son stati rinchiusi in cella di rigore, la fiducia nelle loro arti sale alle 
stelle: nessun astrologo che non vanti condanne avrà fortuna, ma solo chi ha rischiato la forca, chi 
per un pelo non è stato esiliato alle Cicladi o è scampato alla piccola Serifo. Ed è lui che la tua 
Tanaquilla consulta sulla morte in sospeso della madre itterica e prima ancora sulla tua, su quando 
potrà seppellire sorelle e zii, sulle probabilità che l'amante le sopravviva: cosa mai di piú potrebbero 
darle gli dei? Ma almeno è donna che ignora i sinistri minacciati dall'astro di Saturno, che ignora in 
quale congiunzione Venere è benigna, quali sono i mesi propizi e quali dannosi ai profitti. Bada 
invece di evitare incontri con una donna che tiene in mano un calendario consunto dall'uso come 
una palla d'ambra: costei non consulta nessuno, viene consultata; e stai tranquillo che non seguirà il 
marito quando parte per la guerra o rimpatria, se le cabale di Trasillo lo sconsigliano. Quando le 
vien voglia di scarrozzarsi sino al primo miglio, fissa l'ora col codice alla mano; e se le prude un 
occhio troppo stropicciato, prima consulta l'oroscopo, poi chiede il collirio; persino quando giace 
inferma, nessun'ora le pare adatta per mangiare se non è quella indicata dal suo astrologo. 
L'indigente farà la spola da un capo all'altro del Circo, estrarrà le sorti e all'indovino, che l'esorta a 
schioccare ripetutamente le labbra, porgerà fronte e mano. I responsi alle ricche li darà invece un 
augure fatto venire apposta dalla Frigia, un esperto di costellazioni celesti o qualche vegliardo 
ingaggiato dallo Stato per consacrare i luoghi colpiti dal fulmine. Il destino dei poveri, quello, sta 



scritto nel Circo o lungo le mura: cosí la popolana, ostentando una collana d'oro sul collo nudo, 
davanti alle torri di legno e alle colonne dei delfini, chiede se deve abbandonare l'oste per sposare 
un venditore di stracci. Ma almeno queste affrontano il rischio del parto e pur assillate dalla miseria 
sopportano il disagio d'allevare i figli; nei letti d'oro invece puerpere niente, o quasi. Merito delle 
pratiche e dei farmachi di colei che sa rendere le donne sterili e che dietro compenso sa spegnere la 
vita sin nell'utero materno. Rallègrati, infelice, porgile tu stesso la pozione da bere: se mai dovesse 
sformare il suo ventre e subire il tormento di un figlio che scalcia, potresti ritrovarti padre di un 
etiope, e in poco tempo questo erede di colore, che non vorresti mai guardare in faccia, si 
approprierebbe di tutto il tuo testamento. Non parlo dei bastardi, raccolti in putridi acquitrini per 
ingannare voglie e gioie dei mariti: di là vengono i pontefici e i Salii, che passare si faranno per 
Scauri. La Fortuna, quella ruffiana, se ne sta sorridendo fra quei bambini nudi, li scalda stringendoli 
al seno; poi li offre alle famiglie nobili inventandosi la beffa segreta: son loro che ama, per loro si 
prodiga, spingendoli avanti, avanti come pupilli. Non basta: uno spaccia formule magiche, un altro 
le vende filtri tessalici capaci di sconvolgere la mente del marito e poterlo cosí prendere a calci nel 
sedere: ecco la causa del tuo vaneggiare, della mente annebbiata, delle incredibili amnesie su ciò 
che hai fatto pochi istanti prima. Ma questo è niente, se tu non cominciassi ad impazzire, come 
quello zio di Nerone, a cui Cesonia propinò l'intero ippòmane di un puledrino malfermo sulle 
gambe: quale donna non imiterebbe l'esempio di una moglie imperiale? Tutto il mondo era in 
fiamme e a pezzi cadeva in rovina, come se Giunone avesse reso pazzo il marito. Agrippina col suo 
boleto provocò meno danno: spense solo il cuore di un vecchio, seppellendo in cielo un capo 
tremante, una bocca eternamente imbrattata di saliva. Ma quella pozione scatena ferro e fuoco, 
torture e stragi sanguinose di senatori e cavalieri. Tanto per l'opera d'una avvelenatrice sola ci costa 
un puledrino! E odiano i figli della concubina: niente proteste, nessuno si opponga, ormai è di 
norma assassinare i figliastri. Attenti, giovani rampolli destinati a una ricca eredità, badate a voi, 
nessun cibo è sicuro: astioso in ogni fetta di torta può scorrere il veleno della matrigna. Se poi ha 
figliato anche lei, quel che vi propina l'assaggi prima qualcun altro, e, anche se non vuole, le vostre 
bibite le gusti prima il precettore. Non crediate che inventi tutto, perché la mia satira assuma la 
dignità della tragedia o perché, trascendendo norme e limiti della tradizione, io voglia a gran voce 
intonare un carme nello stile di Sofocle ancora ignoto ai monti rútuli e al cielo latino. Magari tutto 
ciò fosse delirio! Ma Ponzia grida: 'Io sono stata, lo confesso: ai miei figli ho dato io il veleno. 
M'hanno colta sul fatto, è ovvio: un delitto, sí, l'ho commesso io!'. Due in una sola cena, vipera 
maledetta, due... 'Anche sette, se sette fossero stati.' Non ho dubbi: dobbiamo credere a ciò che 
raccontano i tragici sulle atrocità di Procne e Medea. Mostruosità orrende perpetrarono ai loro 
tempi, è vero, ma almeno non per denaro. Mi stupiscono meno questi orrori, quando è l'ira che 
spinge le donne a commetterli, la rabbia arroventata della bile che le trascina a precipizio, come 
rocce divelte dalla cima, perché del monte vien meno il sostegno e del pendio crolla a valle il 
terreno. Ma chi non posso sopportare è la donna che a mente fredda per calcolo commette un 
crimine. Assistono alla tragedia di Alcesti che muore al posto del marito: se fosse proposto loro uno 
scambio simile, per salvare la vita alla cagnetta preferirebbero la morte del marito. Danaidi, Erífili 
puoi incontrarle a frotte ogni mattino; non c'è vicolo che non abbia la sua Clitemnestra. La sola 
differenza è che la famosa Tindaride impugnava a due mani una rozza e malridotta bipenne; oggi si 
risolve il problema con un impalpabile polmone di rospo: al ferro si ricorre solo nel caso che 
l'Atride si sia mitridatizzato sorbendo per prudenza il farmaco di quel re del Ponto che fu vinto tre 
volte. 
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Speranza e sostegno della cultura solo in Cesare sono ormai riposti. Solo da lui le Camene in 
gramaglie hanno avuto uno sguardo di riguardo di questi tempi, quando poeti celebri sulla bocca di 
tutti cercano ormai di appaltare un modesto bagno a Gabi o un forno a Roma e altri non reputano 
turpe o vergognoso trasformarsi in strilloni d'asta, dopo che Clio morta di fame, disertate le valli di 
Aganippe, era migrata nei mercati. D'altra parte, se all'ombra delle Pièridi non vedi nemmeno un 
quattrino, abbraccia pure nome e vita di Machera e vendi per conto terzi la merce che si aggiudica 
al miglior offerente: armadi, tripodi, boccali e casse, l'Alcítoe di Paccio, la Tebaide e il Tereo di 
Fausto. Sempre meglio che giurare davanti al giudice 'ho visto' ciò che non hai visto: lascialo fare ai 
cavalieri asiatici, a quelli di Cappadocia e Bitinia, o a coloro che vengon di Galazia con i talloni 
nudi. Nessuno d'ora in avanti sarà costretto a lavori indegni dell'arte sua, se intessere saprà in ritmi 
armoniosi la voce dei propri discorsi e avrà gustato il lauro. Coraggio, giovani! la benevolenza del 
principe vi osserva, vi sprona e altro non desidera che di mostrarsi a voi. Se altrove speri d'ottenere 
aiuto, Telesino, per i tuoi guai, e per questo riempi fogli di gialla pergamena, presto, chiedi un po' di 
legna e dona i tuoi scritti al marito di Venere, oppure chiudi a chiave i tuoi libretti e abbandonali in 
pasto alle tignole. Spezza la penna, sventurato, distruggi le tue insonni battaglie, tu che epopee 
sublimi in una cella angusta componi per meritarti un po' d'edera e un busto macilento. Altro non 
puoi sperare: i ricchi avari spartiscono ormai solo ammirazione e lode al talento, come i bimbi 
all'uccello di Giunone. Ma se ne va in un soffio l'età giusta per sopportare mare, elmo e zappa. 
Allora invade l'anima il disgusto e la vecchiaia, eloquente ma spoglia, maledice se stessa e la sua 
Musa. Senti la sua malizia: per non dar niente a te, l'uomo che tu corteggi al punto da lasciar da 
parte il tempio di Apollo e le Muse, fa versi pure lui e ad Omero si ritiene inferiore solo per i mille 
anni suoi. E se, acceso da lusinga di gloria, vuoi leggere i tuoi versi, ti presta una stamberga sporca; 
e devi accontentarti di una casa sprangata da cent'anni, dove l'ingresso è pari pari la porta d'una città 
assediata. Ti presta anche i liberti per le ultime file e una claque di voci tonanti a tua disposizione. 
Ma nessuno di questi príncipi ti rimborserà il costo delle panche, dei palchi appesi ai tralicci in 
affitto e delle poltrone di prima fila che poi dovrai restituire. E noi non ci si dà per vinti: tracciamo 
solchi nella polvere impalpabile e con sterile aratro rivoltiamo il lido. Tu vorresti fuggire, [ma il 
tarlo di una morbosa ambizione ti stringe nel suo laccio:] l'insanabile cancro dello scrivere ti tiene 
in pugno e invecchierà con te, col tuo cuore malato. Un poeta vero, di vena non volgare, che non 
componga niente di banale e abbia orrore di battere in conio frusto versi risaputi, questo poeta, che 
non so indicarti ma unicamente immaginare, lo può creare solo un cuore privo d'ansia, non 
prigioniero delle avversità, che sappia amare i boschi e abbeverarsi alla sorgente delle Muse. La 
triste povertà, che non ha quel po' di denaro di cui notte e giorno il corpo ha bisogno, nell'antro delle 
Pièridi non può cantare e tanto meno impugnare il tirso: quando Orazio lancia il suo 'evoè' ha lo 
stomaco pieno. Il vostro cuore non ammette due tormenti: rapito dai signori di Cirra e di Nisa, 
l'ingegno trova spazio solo se la parola è l'unica sua pena. Descrivere carri, cavalli, i volti degli dei e 
delle Erinni che accecano Turno, è impresa di mente ispirata, non angosciata di dover trovare una 
coperta. Togli a Virgilio lo schiavetto e una casa decente: dal capo della Furia cadrebbero tutti i 
serpenti e, muta, piú non squillerebbe con suoni cupi la tromba di guerra. Come si può pretendere 
che Rubreno Lappa non sia da meno dell'antica tragedia, se per il suo Atreo è costretto a impegnare 
piatti e mantello? Povero com'è, Numitore non ha nulla da mandare all'amico; ma il denaro per far 
doni a Quintilia non gli manca e non gli è mancato per comprarsi un leone già domato da nutrire 
con montagne di carne. Si sa, il costo di una belva è minore, mentre la pancia di un poeta è senza 
fondo. Disteso fra i marmi del suo giardino Lucano può accontentarsi della sua fama, ma per 
Serrano e il diafano Saleio che vale una gloria, per quanto grande, se soltanto gloria rimane? 
Quando Stazio per la gioia della città fissa il giorno della recita, tutti, per udire la delizia della sua 
voce e l'incanto armonioso della sua Tebaide, fanno a gara, tanto grande è il piacere che, 
avvincendoli, infonde in cuore e tanto è nella gente il desiderio di ascoltarlo; ma quando coi suoi 
versi ha soggiogato la platea, creperebbe di fame se a Paride non vendesse l'inedita sua Àgave. 
Paride, che dispensa in lungo e in largo cariche militari, anche ai poeti infila al dito l'anello d'oro 
che vale sei mesi. Ciò che non danno i nobili lo darà un istrione. E tu ti affanni dietro ai Camerini, 



ai Bàrea, ai saloni dell'aristocrazia? Ma è una Pelopea che crea i prefetti e una Filomela i tribuni. 
Non prendertela coi poeti che di teatro vivono: dove li trovi al giorno d'oggi i tuoi Mecenati, i tuoi 
Fabi o i Proculei, e ancora un altro Cotta, un altro Lèntulo? Allora il premio era pari all'ingegno, 
allora, sí, valeva il conto d'impallidire negli studi e d'ignorare il vino per tutto dicembre. E voi, 
storiografi? È piú redditizio il vostro lavoro? Piú tempo ed olio vi si perde. Senza limiti si arriva e 
passa a pagina mille e l'esborso per il papiro cresce a dismisura: cosí vuole lo sterminato numero dei 
fatti e la legge del genere. E dopo cosa si raccoglie? Tornano frutti dalla terra arata? Chi darebbe a 
uno storico ciò che si dà a chi ti legge un affisso? 'Ma è una genia di fannulloni! amano solo il letto 
e l'ombra.' Dimmi allora cosa rendono agli avvocati le attività forensi e tutti i fasci di carte che si 
portano appresso. Pieni di pomposità sono, soprattutto quando li ascolta un creditore o, peggio, se 
un altro, stando loro alle costole, viene con enormi registri a contestare il debito. Allora, gonfiando i 
polmoni, vomitano bugie mostruose e il loro petto s'imbratta di sputi. Ma se poi vuoi sapere 
cos'hanno mietuto, poni su un piatto i beni di cento avvocati, sull'altro solo quelli di Lacerta in 
giacca rossa. I magistrati han preso posto, e tu, pallido Aiace, ti alzi in piedi per patrocinare un 
affrancamento contestato davanti a un giudice bifolco. Gónfiati, rompiti il fegato come un martire: 
stanco morto, alla fine potrai appendere in segno di gloria verdi foglie di palma alle tue scale. E il 
salario per la tua voce? Un'ombra rinsecchita di prosciutto, un vasetto di tonno, cipolle vecchie 
(razione mensile di africani) o cinque bottiglie di vino trasportate dal Tevere. Se hai fatto quattro 
cause e ti spetta un denaro d'oro, devi toglierne la parcella dovuta per contratto ai consulenti. 
'Emilio è piú che strapagato, ma le mie arringhe sono migliori.' Lui però nel vestibolo ha un carro di 
bronzo con quattro splendidi cavalli da battaglia; lui stesso in sella a un focoso destriero da lontano 
minaccia di scagliare una lancia vibrante e la statua con un occhio socchiuso sembra meditar guerra. 
È cosí che Pedone va in rovina e Matone fallisce; questa è la fine di Tongillo, che usa recarsi ai 
bagni con un gran corno di rinoceronte e mette a soqquadro le terme col suo séguito abbietto, che 
attraversando il Foro schiaccia sotto il peso della sua lunga lettiga i giovani Medi, pronto a 
comprare tutto, ragazzi, argenteria, vasi di mirra e ville: per lui garantisce la porpora preziosa di 
tessuto tirio che indossa. E tutto ciò gli rende. Son la porpora e l'ametista che danno fama a un 
avvocato. Vivere fra gli applausi e con l'apparenza di un censo superiore è ciò che gli conviene: la 
prodigalità di Roma non pone limiti agli sperperi. Non sperare nell'eloquenza. Nessuno darebbe 
duecento soldi di questi tempi a Cicerone, se non portasse un grosso anello al dito. Chi intenta una 
causa per prima cosa guarda se hai almeno otto schiavi, dieci clienti, una lettiga al séguito e qualche 
togato che ti precede. Per questo Paolo prendeva a nolo una gemma quando discuteva una causa e 
cosí si faceva pagare piú caro di Gallo e di Basilio. In panni modesti non brilla l'eloquenza. Quando 
mai a Basilio sarebbe permesso esibire come teste una madre in lacrime? Chi lo sopporterebbe, 
anche se si esprime benissimo? Emigra in Gallia o, meglio, in Africa, nutrice di avvocati, se vuoi 
trar profitto dai tuoi discorsi. Sei professore di declamazione? Cuore di ferro devi avere, Vezzio, 
quando un turbine di scolari fa giustizia di crudeli tiranni. Ciò che si è letto al banco, lo si ripete in 
piedi e poi lo si ricanta con gli stessi versi: cavoli riscaldati, la morte per voi, poveri maestri. 
Pretesto, tipo di causa, nodo della questione, le frecciate che dalla parte avversa potrebbero arrivare, 
sí, tutto vogliono sapere, ma pronto a pagare il compenso non c'è nessuno. 'Vuoi essere pagato? Ma 
che mai ho imparato?' 'Si sa, la colpa è del docente, se a sinistra nel seno niente batte a questo 
giovinotto d'Arcadia, che ogni sei giorni gonfia e gonfia la mia povera testa col suo spietato 
Annibale, qualunque sia il piano che medita, se dopo Canne marciare su Roma o se, reso cauto da 
tuoni e fulmini, far ripiegare le truppe molli di pioggia. Fissa la cifra, l'avrai su due piedi: quanto 
devo sborsare perché suo padre stia ad ascoltarlo tante volte quante capita a me?' Altri sei o piú 
retori questo gridano a gran voce concordi e, lasciati in un canto rapitori, passati sotto silenzio 
veleni propinati, mariti ingrati e malvagi, misture che sanano la cecità senile, dan fiato a vere e 
proprie arringhe. Se il nostro consiglio lo smoverà, da solo si darà congedo e intraprenderà diversa 
carriera chi dalla nicchia della retorica scende in campo per non perdere i pochi soldi che servono a 
un misero buono per il pane: poiché questo è lautissimo salario. Pensa ai guadagni di Crisògono e 
Pollione, che dan lezione ai rampolli dei ricchi: farai a pezzi l'Arte di Teodoro. Per un bagno si 



spendono migliaia di sesterzi e anche piú per un portico, dove un signore possa farsi scarrozzare 
quando piove: dovrebbe forse attendere il bel tempo e inzaccherare di fango fresco i suoi cavalli? 
Meglio qui, dove brilla lo zoccolo di una mula strigliata. Da un'altra parte sorga la sala da pranzo, 
sostenuta da alte colonne di Numidia, e accolga i raggi del sole invernale. Costi quel che costi la 
casa, non mancherà chi sa con arte confezionare le portate e chi render gustose le pietanze. Per tutte 
queste spese a Quintiliano basteranno duemila sesterzi ed è già molto: ma niente al padre costerà 
meno del figlio. 'Ma allora come mai Quintiliano ha tanti poderi?' Non prendere ad esempio un caso 
eccezionale. Chi è fortunato è anche avvenente e coraggioso, chi è fortunato è saggio, nobile e 
generoso e può adattare sui neri calzari la lunetta d'avorio; chi è fortunato è anche eccelso oratore, 
gran lanciatore di saette e, pure influenzato, canta che è un incanto. Tutta la differenza sta negli astri 
che ti accolgono, quando ancora rosso del grembo materno emetti il primo vagito. Se Fortuna vorrà, 
da retore diverrai console, oppure da console retore, se lo vorrà. Cosa dimostrano Ventidio e Tullio 
se non la forza delle stelle e la sorprendente potenza del fato avvolto nel mistero? Il fato può dare 
un regno agli schiavi e portare in trionfo i prigionieri. Ma un uomo cosí fortunato è piú raro di un 
corvo bianco. Molti si son doluti della loro cattedra sterile e inconcludente: pensa alla fine di 
Tarsímaco o di Secondo Carrinate! Atene lo vide in miseria e altro non seppe offrirgli che gelida 
cicuta. O dei, concedete terra leggera e soffice all'ombra dei nostri antenati e profumi di croco, 
eterna primavera nell'urne loro, che sacro come il padre vollero considerato il precettore. Achille 
era già uomo, ma ancora temeva la verga, quando cantava sui monti della sua patria, e mai avrebbe 
riso della coda che aveva il citaredo suo maestro; oggi i discepoli pigliano a bastonate Rufo e gli 
altri maestri; Rufo, che pure è spesso detto il Cicerone allòbrogo. Chi versa nelle tasche di Celado o 
del dotto Palèmone onorari adeguati alla fatica di un grammatico? Eppure da questi, qualunque sia 
la somma (inferiore sempre a quella di un retore), rosicchia la sua parte l'insulso pedagogo del 
discepolo e un poco per sé ne ritaglia anche il cassiere. Lascia fare, Palèmone, e sopporta la 
detrazione, come chi vende coperte invernali e candide lenzuola, purché non si vanifichi il lavoro 
che fai, seduto in cattedra nel cuore della notte, quando nessuno lo farebbe, né l'artigiano o chi con 
un ferro ricurvo insegna a cardare la lana; purché del tutto non vada perduto l'aver assorbito il puzzo 
di tante lampade quanti sono gli allievi, quando ormai Orazio è sbiadito e nero di fuliggine Virgilio. 
E tuttavia ricevere il compenso è raro senza un ricorso in tribunale. In piú al precettore s'impongono 
esigenze disumane: che sappia tutte le regole della lingua, che commenti la storia, che conosca tutti 
gli autori come le unghie delle sue dita, che, interrogato a bruciapelo, mentre se ne va alle terme o ai 
bagni di Febo, sappia nominare la nutrice di Anchise, il nome e la patria della matrigna di 
Anchèmolo, quanti anni visse Aceste e quante anfore di vino siciliano regalò ai Frigi; si esige che 
plasmi i caratteri ancora teneri dei figli, come fa col pollice chi modella un volto in cera; si esige 
che faccia da padre alla sua classe e che impedisca giochi disonesti, specialmente quelli fatti a 
vicenda. Ma non è facile badare alle mani di tanti ragazzini e agli occhi loro che al culmine tremano 
irrequieti. 'Ma questo è il tuo compito', gli si dice. 'E a fine d'anno avrai tanto oro, quanto per un 
vincitore nei giochi il volgo ne pretende.' 
 
 
 
 
Satira 8 
 
 
Le genealogie, a che servono? A che ti giova, Pòntico, esser considerato d'antica famiglia, ostentare 
i ritratti dei tuoi antenati, gli Emiliani ritti sui cocchi, i Curi ormai sbrecciati, Corvino senza spalle e 
Galba senza orecchie e naso? Che profitto ti viene dal vantare un Corvino nel quadro affollato della 
tua stirpe, dal risalire con lunga bacchetta a generali di cavalleria o a un dittatore anneriti dal tempo, 
se agli occhi dei Lèpidi vivi turpemente? A che ti servono i ritratti di tanti guerrieri, se tutta la notte 
tu giochi ai dadi sotto gli occhi di chi vinse Numanzia, se inizi a dormire quando sorge Lucifero, 



nell'ora in cui quei generali dagli accampamenti movevano le insegne? Perché mai Fabio, anche se 
è nato dalla schiatta d'Ercole, dovrebbe gloriarsi dell'Ara Massima e di avi vincitori degli Allòbrogi, 
se poi è avido, bugiardo e smidollato piú di un'agnella euganea, se i suoi flaccidi lombi, lisciati con 
pomice di Catania, coprono di vergogna i ruvidi antenati, se, comprando veleni, disonora la sua 
stirpe infelice con un'immagine da fare a pezzi? Adornino pure i suoi atri, in tutti gli angoli, antichi 
busti di cera: sola ed unica nobiltà è la virtú. Come quelli di Paolo, Cosso o Druso siano i tuoi 
costumi; loro anteponi all'effigie degli antenati tuoi e precedano i fasci stessi, se console tu sei. 
Qualità morali devi mostrarmi innanzitutto. Meriti forse per fatti e parole d'esser considerato onesto 
e tenace assertore di giustizia? Allora sí, sei nobile, l'ammetto; salve Getúlico o Silano che tu sia: da 
qualunque altro sangue tu discenda, sei cittadino raro, illustre per la patria che ti acclama, e allora 
esultare di gioia è giusto, come esulta il popolo per Osiride ritrovato. Chi potrebbe dir nobile un 
uomo indegno della stirpe sua e insigne solo per il nome famoso che porta? Chiamiamo Atlante un 
qualsivoglia nano, Cigno un etiope, Europa una fanciulla laida e deforme; a cani pigri e spelacchiati 
per cronica rogna, dediti a leccare l'orlo di lucerne ormai secche, si darà nome di leopardo, tigre, 
leone o di qualche altra belva, se esiste sulla terra, che ruggisca ancora piú forte. In guardia, 
dunque: bada di non essere un Crètico o peggio un Camerino. Chi voglio ammonire? Parlo con te, 
Rubellio Blando. Tronfio sei dell'antica genealogia dei Drusi, come se per essere nobile tu, proprio 
tu, avessi fatto qualcosa, perché ti concepisse una donna insigne del sangue di Iulo e non una che al 
vento dei bastioni tesse a giornata. 'Feccia, infima plebaglia, questo siete', strilli. 'Nessuno di voi 
saprebbe indicare la patria di suo padre: da Cècrope discendo io!' Vivi e goditi a lungo il piacere di 
questa origine. Ma è proprio in basso, tra la plebe, che troverai un romano eloquente capace di 
difendere le cause di un nobile ignorante. E sarà di plebe togata chi sa sciogliere i nodi del diritto, 
gli enigmi della legge. Esce di là l'alacre giovane che in armi si recherà sull'Eufrate o fra le legioni 
di guarnigione ai Bàtavi sconfitti. Ma tu altro non sei che un Cecròpide, simile in tutto a un busto di 
Ermes. Non c'è differenza in cui tu lo vinca, se non che il suo capo è di marmo e tu sei una statua 
vivente. Dimmi, rampollo dei Troiani, fra gli animali che son muti chi li stima nobili se non son 
forti? Per questo lodiamo il cavallo che, veloce come un uccello, raccoglie facili vittorie su vittorie 
tra il rauco fervore e l'esultanza del Circo. Cavallo nobile, da qualunque pascolo venga, questo che 
come un lampo corre davanti a tutti e per primo solleva polvere nel campo. Ma i discendenti di 
Corifeo e di Irpino son gregge da mercato, se la vittoria è un caso che si posi sul loro giogo. Qui 
non v'è rispetto per gli antenati, nessun credito ai Mani: per pochi soldi devono cambiar padrone e 
col collo spelato trascinar carrette questi nipoti pigri e degni solo di far girare la mola. Se vuoi 
dunque che ti si ammiri per te stesso e non per i tuoi beni, mostraci qualcosa di tuo che io possa 
incidere nel marmo, oltre agli onori che noi tributiamo e tributammo a coloro a cui devi tutto. E 
questo basta per un giovane che voce di popolo ci dice arrogante, tronfio e superbo per esser parente 
di Nerone: raro è di solito il buon senso in questa condizione. Ma quanto a te, Pòntico, non vorrei 
che solo per il merito dei tuoi fossi considerato, cosí da non far nulla per un tuo elogio futuro. È ben 
misero appoggiarsi alla fama altrui col timore che, tolte le colonne, l'edificio crolli in rovina. Il 
tralcio steso a terra rimpiange l'olmo spoglio. Sii buon soldato, buon tutore, giudice incorruttibile; e 
se sarai citato come teste in una causa ambigua e incerta, anche se Falàride con la minaccia del toro 
ti ordinasse di mentire, suggerendo spergiuri, reputa infamia suprema anteporre l'esistenza all'onore 
e per amor di vita perdere del vivere la ragione. Morto sepolto è chi merita di morire, anche se 
all'infinito cena con ostriche di Gauro e nel bagno profumato di Cosmo s'immerge per intero. E 
quando infine la provincia, a lungo sospirata, ti avrà come governatore, poni un freno, un limite alla 
tua collera, e ponilo alla cupidigia; abbi pietà dei poveri alleati: senza piú midolla, lo vedi, sono 
ossa ormai spolpate. Considera ciò che prescrivono le leggi, ciò che impone il senato, quante 
mercedi attendono gli onesti, quali e quanti fulmini di giustizia, comminati dai senatori, 
s'abbatterono su Capitone e Tutore, razziatori della Cilicia. Ma a che servono le condanne? 
Cherippo, cèrcati per i tuoi stracci un banditore, visto che Pansa agguanta tutto ciò che Natta ti ha 
lasciato, e taci: è pazzia perdere col resto anche il denaro per la traversata. Non eran tali i lamenti e 
lo strazio per le perdite al tempo in cui, vinti da poco, gli alleati erano ancora fiorenti. Prosperava 



allora ogni casa, v'erano mucchi immensi di denaro, di clamidi spartane e porpore di Coo, e fra 
dipinti di Parrasio e statue di Mirone spiccava l'avorio di Fidia, senza numero i lavori di Policleto e 
rare le mense senza coppe di Mèntore. Ma di qui Dolabella, Antonio e il sacrilego Verre 
trafugarono bottini su bottini, nascosti nelle stive delle navi, per innumerevoli trionfi in tempo di 
pace. Ora ai nostri alleati, carpito il campicello, si potrà rubare qualche paio di buoi, una piccola 
mandria di cavalle, il maschio del gregge o magari i Lari, se qualche statuina curiosa o qualche 
divinità in un angolo di casa è ancora rimasta: il massimo delle loro ricchezze, che di meglio 
proprio non hanno. Forse disprezzi gli abitanti imbelli di Rodi e la profumata Corinto; hai ragione: 
che danno potranno mai farti giovani cosparsi di resina o gente che si depila le gambe? Ma attento 
alla selvaggia Spagna, al cielo di Gallia, alle coste illiriche. Risparmia i mietitori che nutrono Roma, 
intontita dal circo e dal teatro: che profitto trarresti da cosí scellerato crimine, dopo che Mario ha 
depredato e ridotto in miseria gli africani? Bada di non infliggere pesanti offese a uomini forti 
colpiti da sciagura. Puoi a man bassa derubarli di tutto l'oro e l'argento in loro possesso, [ma se 
concedi scudo, spada, giavellotto ed elmo,] ai depredati le armi resteranno. Ciò che vi ho detto non 
è un'opinione: è verità. Credetemi: è come se vi leggessi un foglio della Sibilla. Se il tuo séguito è 
irreprensibile, se nessun giovane tuo dai boccoli lunghi fa mercimonio di giustizia, se anche tua 
moglie è senza macchia e di correre non ha in mente per distretti e contrade ad arraffar denaro con 
unghie adunche come Celeno, allora sino a Pico risalire puoi far la tua casata e, se hai passione per i 
nomi altisonanti, annoverare fra i tuoi antenati tutta l'orda dei Titani e Promèteo in piú: scegliti l'avo 
dal libro che vuoi. Ma se dall'ambizione e dal capriccio travolgere ti lasci, se nel sangue degli alleati 
spezzi le tue verghe e gioia ti danno scuri smussate e littori sfiniti, contro di te vedrai schierarsi la 
nobiltà degli stessi tuoi avi a illuminare di fuoco le tue vergogne. Ogni perversità dell'animo 
maggior scandalo in sé comporta, quanto piú stimato è il colpevole. Cosa m'importa se tu firmi 
testamenti su testamenti falsi nel tempio eretto da un tuo avo o innanzi alla statua in onore di tuo 
padre? o se di notte per le tue lascivie col cappuccio dei Sàntoni a celarlo ti copri il capo? Tra le 
ceneri e le ossa dei suoi antenati sulle ali di un carro l'obeso Laterano si fa trascinare, e lui stesso, 
console mulattiere, trattiene col freno le ruote: è notte, ma la luna vede e le stelle coi loro occhi son 
testimoni. Scaduto il tempo della carica, alla luce del sole Laterano impugnerà la sferza e, 
incontrando senza turbarsi un amico attempato, lo saluterà per primo con la sua frusta, scioglierà i 
mannelli lui stesso e darà l'orzo alle sue bestie stanche. E mentre col rito di Numa dinanzi all'altare 
di Giove immola pecore e un fulvo torello, giura solo per Èpona e i geni dipinti sulle fetide greppie. 
Ma quando gli vien voglia di riaggirarsi per taverne aperte tutta notte, ecco che gli corre incontro un 
Sirofenicio impregnato come sempre di amomo, quel Sirofenicio della porta Idumea che con 
ospitale cordialità re e suo padrone lo saluta, mentre Ciane in veste succinta si offre di vendergli da 
bere. 'Anche noi abbiamo fatto cosí da giovani', potrà dirmi un uomo indulgente. Certo, ma di 
sicuro hai smesso e piú non hai covato questo errore. Le turpitudini poco devon durare; certi eccessi 
vanno estirpati con la prima barba. Concedi indulgenza ai ragazzi; ma Laterano, nelle Terme, 
frequenta solo bettole seguendone le insegne, quando ormai è maturo per difendere in armi i fiumi 
d'Armenia e di Siria, Danubio e Reno. La sua età è giusta per render sicuro Nerone. Mandalo ad 
Ostia, ad Ostia, Cesare; ma il tuo legato cercalo in saloni d'osterie: lo troverai sdraiato con qualche 
sicario, in mezzo a marinai, ladri e schiavi fuggiaschi, fra carnefici, becchini e tamburi abbandonati 
di qualche Gallo con la pancia all'aria. Qui la licenza impera: coppe in comune, stesso letto, mensa 
alla portata di tutti. Che faresti, Pòntico, se ti capitasse un servo simile? Lo invieresti, credo, tra i 
Lucani o in qualche ergastolo d'Etruria. Ma voi, prole troiana, tutto vi permettete e ciò che a un 
poveraccio darebbe vergogna di Volesi e di Bruto sarà vanto. Il guaio è che non posso citare esempi 
tanto vergognosi e ripugnanti senza che ne restino di peggiori. Dato fondo al tuo patrimonio, tu, 
Damasippo, hai venduto alla scena la tua voce per recitare il tracotante Spettro di Catullo. E anche 
meglio ha recitato il Laureolo Lèntulo, un giovane, a parer mio, degno d'essere veramente messo in 
croce. Ma neanche il popolo è scusabile: ancora piú sfrontata è la faccia di questa plebe, che seduta 
contempla le incredibili buffonerie dei patrizi, guarda i Fabi che recitano scalzi e può ridere degli 
schiaffi che prendono i Mamerchi. Che importa a che prezzo si vendono? già cadaveri sono. Si 



vendono senza che alcun Nerone li costringa, e non hanno ritegno a vendersi per i giochi che 
dall'alto un pretore indice. Immagina che ti presentino da un lato spade, dall'altro la ribalta: cosa è 
meglio? S'è visto mai qualcuno cosí terrorizzato dalla morte da impersonare Latino geloso di 
Timele o essere collega di Corinto il buffone? Ma dove il principe fa il citaredo è normale che il 
mimo sia un nobile. E piú in basso non c'è che il Circo. Qui, qui trovi la vergogna di Roma, Gracco 
che, senza corazza, sciabola e scudo dei mirmilloni (foggia che rifiuta, che rifiuta ed odia), 
combatte, il viso libero dall'elmo: scuote il tridente, tendendo la mano getta la rete aggrovigliata e, 
se il colpo non riesce, col viso rivolto agli spettatori e ben riconoscibile, fugge lungo tutta l'arena. 
Ne fa fede la tunica: dalla scollatura spunta un cordone d'oro che sbatte contro il sottogola del 
berretto. Ignominia piú penosa d'ogni ferita l'ha subita però l'inseguitore costretto a misurarsi con un 
Gracco. Se al popolo si desse libertà di voto, chi sarebbe cosí perverso da esitare nel preferire 
Seneca a Nerone? Per giustiziarlo ben piú di una scimmia, di un serpente e un sacco di cuoio si 
dovrebbe approntare. Uguale il delitto di Oreste, ma i motivi lo rendono diverso: strumento degli 
dei, lui vendicava il padre ucciso durante il convito, ma non si macchiò dell'assassinio di Elettra o 
del sangue della moglie spartana, non propinò veleni ai suoi parenti, mai cantò sulla scena, mai su 
Troia scrisse un poema, Oreste. Di qual delitto avrebbero dovuto trarre maggior vendetta Virginio, 
Víndice e Galba con le loro armate, fra i tanti commessi con cosí spietata e brutale violenza da 
Nerone? Queste le prodezze e gli intrighi di un principe d'alto lignaggio, che su scene straniere si 
diletta a prostituirsi in canti osceni per meritare l'apio della corona greca. Le effigie dei tuoi avi si 
adornino con i trofei della tua voce; deponi ai piedi di Domizio il lungo strascico di Tieste, la 
maschera di Menalippe o di Antigone, e al Colosso di marmo appendi la tua cetra. Chi mai 
potrebbe, Catilina, trovare nobiltà maggiore del tuo sangue o di quello di Cetego? E tuttavia di notte 
voi ordite assalti e incendi alle case e ai templi, come figli di barbari sbracati o progenie di Sènoni, 
osando delitti punibili con la tunica del supplizio. Ma un console veglia e frena i vostri vessilli: 
uomo nuovo di Arpino, sconosciuto, sin qui cavaliere municipale a Roma, ora dispone ovunque 
scolte armate per i cittadini in allarme e d'ogni colle si dà cura. Cosí tra le mura la toga gli diede 
tanto nome e gloria, quanta a Lèucade e nei campi della Tessaglia Ottavio ne acquistò con la sua 
spada grondante di continue stragi; e Roma, la libera Roma proclamò Cicerone fondatore e padre 
della patria. Altro Arpinate: sui monti dei Volsci cercava il suo salario stremato sull'aratro altrui; e 
se alle fortificazioni dell'accampamento con fiacca e svogliato lavorava di scure, si vedeva spezzare 
sulla testa un nodoso tralcio di vite. Eppure è lui che affronta i Cimbri, i pericoli estremi, e da solo 
protegge la città sgomenta; per questo, quando sullo sterminio dei Cimbri calarono i corvi, che mai 
si eran posati su cadaveri cosí giganteschi, il nobile collega dopo di lui ricevette l'alloro. Plebeo fu 
l'animo dei Deci, plebeo il loro nome, eppure piú di intere legioni, piú di tutti i nostri alleati e della 
gioventú latina, bastarono da soli a placare la Madre terra e gli dei dell'Averno: valgono loro piú di 
tutti coloro che han salvato. Anche se figlio di una schiava, l'ultimo dei re buoni si guadagnò il 
mantello, la corona e i fasci di Quirino. Furono invece gli stessi figli del console che aprirono a 
tradimento i battenti delle porte ai tiranni esiliati; loro, che avrebbero dovuto compiere, in difesa 
della libertà ancora incerta, qualche nobile gesto, tale da suscitare il plauso di Coclite, di Muzio e 
della vergine che attraversò a nuoto il Tevere, confine allora dell'impero nostro. Fu un servo, degno 
del pianto delle matrone, che svelò ai senatori le occulte trame, cosí che per giusto scotto i 
congiurati subirono verga e scure, delle leggi massima pena. Preferirei che per padre avessi Tersite, 
purché tu fossi simile ad Achille e maneggiassi le armi di Vulcano, piuttosto che somigliante a 
Tersite t'avesse generato Achille. Del resto, per quanto tu risalga lontano e lontano abbia origine il 
tuo nome, tu discendi da un covo di briganti; il tuo capostipite, chiunque fosse, era un pastore o 
quello che non voglio dire. 
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