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• Apollo 
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• Coro (dei vecchi di Fere) 
• Ancella di Alcesti 
• Alcesti 
• Admeto 
• Figlio di Alcesti 
• Eracle 
• Ferete 
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APOLLO 

Ti saluto, reggia di Admeto, dove io, un celeste, mi sono adattato a un'esistenza di servo. Di chi la 
colpa? Ma di Zeus. Aveva ucciso mio figlio Asclepio, fulminandolo in pieno petto con la folgore e 
io, sdegnato, sterminai i Ciclopi, i fabbri delle saette di Zeus. Mio padre me la fece scontare, mi 
costrinse a servire nella casa di un mortale. Sono disceso in quest'angolo di terra, a pascolare le 
greggi del mio ospite: a tutt'oggi ho vegliato sulla sua dimora. Io, un essere sacro, mi ero imbattuto 
in un individuo devoto, il figlio di Ferete, e così l'ho salvato dalla morte, raggirando le Moire, le dee 
del destino. Mi concessero, le dee, una possibilità: Admeto sarebbe sfuggito alla fine imminente, se 
riusciva a offrire un'altra vittima alle potenze dell'oltretomba. Ha chiesto a tutti i suoi amici, 
Admeto: è corso di qua e di là [persino dal padre e dalla vecchia madre che lo aveva messo al 
mondo]. Ma non ha trovato nessuno disposto a sacrificarsi, a non vedere più la luce per lui, tranne 
questa donna, che ora stanno trasportando, agonizzante, là dentro: perché tocca a lei, oggi, morire, 
uscire dalla vita. Io sto lasciando questa casa, il mio amatissimo riparo, per evitare di venir 
contaminato. Ma guardala, è già lì, la Morte, la sacerdotessa dei defunti, pronta a condurre il 
cadavere nell'Ade: è arrivata puntuale, spiava il giorno in cui la donna doveva spirare. 

THANATOS 

Ah, ah! Cosa ci fai accanto alla reggia? Come mai vagoli nei dintorni, Febo? Ricominci a offendere 
i diritti dell'aldilà, ci riprovi a limitarli, a calpestarli. Non ti è bastato strappare Admeto al suo 
destino, ingannare le Moire con arte subdola? Eccoti di nuovo qui, ti sei armato di arco e frecce per 
proteggere lei, Alcesti, la figlia di Pelia, che ha acconsentito a riscattare la vita del marito offrendo 
in cambio la propria. 

APOLLO 

Sta calma: ho dalla mia la giustizia e nobili ragioni. 



THANATOS 

Ah, sì? E a cosa ti servono arco e frecce, se hai dalla tua la giustizia? 

APOLLO 

Ho l'abitudine di portare sempre con me le mie armi. 

THANATOS 

E di soccorrere, illegalmente, questa reggia. 

APOLLO 

Ma perché sono abbattuto per le disgrazie di un amico. 

THANATOS 

E intenderesti strapparmi questo secondo morto? 

APOLLO 

Veramente, neanche il primo te l'ho tolto a forza. 

THANATOS 

Ah, no? E come mai è sulla terra e non sottoterra? 

APOLLO 

Sua moglie si è sostituita a lui; e tu sei venuta a prenderla. 

THANATOS 

Esatto, me la porterò via, nell'oltretomba. 

APOLLO 

D'accordo, portatela via; non credo che riuscirei a convincerti... 

THANATOS 

A sopprimere chi di dovere? Il mio compito è questo. 

APOLLO 

... a concedere una dilazione alle tue future vittime. 

THANATOS 

Capisco il tuo ragionamento e le tue intenzioni. 

APOLLO 

Non c'è modo, per Alcesti, di giungere a vecchiaia? 



THANATOS 

No, non c'è: anche a me, credilo, piace venire onorata. 

APOLLO 

Ma in fondo si tratta sempre di una vita, chiunque tu ti pigli. 

THANATOS 

Maggiore guadagno, per me, se muoiono dei giovani. 

APOLLO 

Ma i funerali di un vecchio sono più sontuosi. 

THANATOS 

Febo, tu stabilisci leggi a favore dei ricchi. 

APOLLO 

Cosa hai detto? Sei anche sofista e non me ne ero accorto! 

THANATOS 

Chi ha denaro, si comprerebbe il privilegio di morire da vecchio. 

APOLLO 

Insomma, questo piacere non vuoi farmelo? 

THANATOS 

No, le mie abitudini le conosci. 

APOLLO 

Abitudini odiose ai mortali e malviste anche dagli dèi. 

THANATOS 

Non puoi avere tutto quello che non ti spetta. 

APOLLO 

Ti giuro che anche tu, con tutta la tua durezza, dovrai cedere. Alla reggia di Ferete sta per arrivare 
un grande eroe, Eracle: il re Euristeo lo ha mandato a impadronirsi di certe cavalle nelle selvagge 
regioni della Tracia. Verrà ospitato nella casa di Admeto e ti strapperà dalle mani questa donna. 
Così non avrai da me nessun grazie, e farai lo stesso quello che voglio, e ti sarai guadagnata la mia 
avversione. 

 

 

 



THANATOS 

Parla, parla, tanto non concluderai nulla. Questa donna dovrà discendere nell'Ade. Mi affretto a 
raggiungerla, a iniziare il rito con la mia spada: basta che questa spada recida un capello dalla testa 
di qualcuno e quel qualcuno è consacrato agli dèi dell'oltretomba. 

CORO 

Come mai tutto tace davanti alla reggia? 

Perché la casa di Admeto 

è avvolta nel silenzio? 

- Vicino a me, non c'è nessuno degli amici 

per dirmi se devo piangere la regina morta 

o se Alcesti, la figlia di Pelia, 

vive, vede ancora la luce. 

Per me e per tutti si è dimostrata 

la migliore delle donne verso il suo sposo. 

str. a 

- Vi arrivano all'orecchio gemiti, 

lamenti, il rumore di colpi battuti contro il petto, 

come se tutto fosse finito? 

- Neppure un'ancella 

staziona davanti alle porte. 

- Se almeno tra i marosi della sventura 

apparissi tu, Pean, dio della salvezza! 

- Non starebbero zitte, se fosse morta. 

- No, il cadavere non l'hanno portato fuori. 

- Come lo sai? Io ne dubito. Cosa ti rende sicura? 

- Admeto avrebbe dato esequie private 

a una moglie così straordinaria? 



ant. a 

- Non scorgo davanti alle porte 

vasi d'acqua lustrale: e si usa 

dove c'è un morto. 

- Nell'ingresso non c'è traccia di capelli recisi, 

ma il lutto comporta chiome rase, 

né arriva l'eco 

di giovani donne che si battono il petto. 

- Eppure è oggi il giorno fatale... 

- Fatale, perché? 

- ... in cui deve scendere sottoterra. 

- Mi hai piagato mente e cuore. 

- Quando la sventura strazia i buoni, 

le persone di animo nobile 

debbono avere compassione. 

str. b 

- Non c'è luogo della terra 

raggiungibile per nave 

né in Licia, 

né nelle aride 

sedi di Zeus Ammonio 

capace di salvare la vita 

di questa infelice creatura. 

Si presenta scosceso il destino, 

non esiste sacerdote o altare a cui rivolgermi. 

 



ant. b 

Lei potrebbe ritornare dai cupi recessi, 

dalle porte dell'Ade, 

se ancora vedesse la luce 

il figlio di Febo, 

che faceva risorgere gli estinti 

prima di essere colpito 

dalla folgore rossa di Zeus. 

Ma ora quale speranza mi rimane 

per la vita di Alcesti? 

[Il re aveva disposto ogni cosa: 

bruciano sugli altari per tutti 

gli dèi molte offerte cruente: 

ma non sussiste rimedio al male.] 

- Guarda, un'ancella sta arrivando, in lacrime. Che notizie ci porta? Il pianto si spiega, se sta 
capitando qualcosa di grave ai padroni. Ma se lei fosse ancora viva? O è morta? Vogliamo saperlo. 

ANCELLA 

Puoi definirla viva e morta nello stesso tempo. 

CORO 

Ma come fa una persona a essere viva e morta nello stesso tempo? 

ANCELLA 

Ha reclinato il capo, sta agonizzando. 

CORO 

Non ci sono più speranze di salvezza? 

ANCELLA 

No, il giorno fatale incalza. 

 

 



CORO 

Ma si è pensato ai dovuti onori funebri? 

ANCELLA 

È già pronto il corredo che lo sposo seppellirà con lei. 

CORO 

Povero Admeto, di quale donna viene privato un uomo come te! 

ANCELLA 

Non se ne rende ancora conto, deve provarlo, prima. 

CORO 

Sappia almeno, Alcesti, che morirà gloriosa: il mondo non ha mai visto una donna così 
straordinaria. 

ANCELLA 

Straordinaria, come no? Chi oserebbe negarlo? Come dovrebbe essere una donna per superarla? 
Alcesti ha dimostrato di onorare il marito nel modo più grande, accettando di morire per lui. Ma 
questo è noto all'intera città. Senti ora, e te ne stupirai, come si è comportata dentro la reggia. 
Quando si accorse che era giunto il giorno prestabilito, bagnò con acque di fiume il proprio candido 
corpo, scelse con cura dalle stanze in legno di cedro il vestito e gli addobbi. In piedi, davanti al 
focolare, così si rivolse a Estia: «Signora, io sto per scendere sottoterra e per l'ultima volta ti 
supplico, adorandoti, di prenderti cura dei miei figli: concedi all'uno una moglie che lo ami, alla 
seconda uno sposo dal nobile sentire. E, ti prego, fa' che non muoiano prima del tempo, com'è 
toccato a me, loro madre, ma che felici vivano intera una lieta esistenza nella terra del padre». Si 
accostò a tutti gli altari del palazzo, depose corone di fiori e pregava, staccando foglie dai 
ramoscelli di mirto, con gli occhi asciutti, senza un gemito: la morte imminente non segnava di 
pallore il suo bel volto. Ma alla fine, gettandosi sul letto della stanza nuziale, eruppe in pianto e 
disse: «Caro letto, dove offersi la mia verginità all'uomo per il quale ora muoio, addio. Non ti odio, 
tu hai condotto alla rovina me sola: io muoio per non tradire te e il mio sposo. Un'altra donna ti avrà 
e sarà forse più fortunata di me, ma non più fedele». Cadde in ginocchio e baciava il letto, 
inondando le coltri con un fiume di lacrime. Poi, sazia di pianto, si allontana a capo chino, esce 
dalla stanza per rientrarvi più e più volte, per gettarsi ancora sul letto. Aggrappati alle vesti della 
madre, i figli singhiozzavano: lei li strinse a sé, li abbracciava, prima uno, poi l'altro, perché sentiva 
di morire. Tutti i servi del palazzo piangevano, commiseravano la padrona. Lei porse la mano a 
tutti, rivolse a tutti, anche ai più umili, il suo saluto che venne ricambiato da tutti. Ora conosci la 
sventura che ha colpito la casa di Admeto. Se fosse morto, sarebbe finita per lui: ma scampando alla 
morte si è procurato un dolore di cui non si scorderà mai. 

CORO 

Admeto, patisce molto, vero, per questa sventura, per il destino che lo priva di una moglie così 
nobile? 

 

 



ANCELLA 

Si dispera, stringe a sé la moglie, la supplica di non tradirlo, chiede l'impossibile: lei si sta 
spegnendo, consunta dal male. È sfinita, misero peso fra le sue braccia, respira ancora, debolmente: 
ma vuole guardare la luce del sole [, perché non la vedrà più, e questa è per lei l'ultima volta in cui 
contempla i raggi e la sfera del sole]. Vado a riferire che siete qui: non tutti sono così attaccati ai 
sovrani da star vicino a loro nelle disgrazie: ma voi, da molti anni, siete amici fedeli dei miei 
padroni. 

CORO 

str. 

Zeus, ci sarà mai, e dove, 

una via di scampo alla sorte crudele 

che incombe sui miei padroni? 

- Ahimè! 

Esce qualcuno dalla reggia? 

O devo recidermi i capelli, 

indossare le nere vesti del lutto? 

- È terribile, amici, terribile. 

Ma rivolgiamo preghiere agli dèi: 

il loro potere è grande. 

- Apollo, signore, 

storna le sventure da Admeto. 

- Pensaci tu, pensaci, 

un tempo lo hai trovato il rimedio, 

allontana da lui la morte, 

respingi l'Ade, il dio assassino. 

ant. 

- Ahimè, 

figlio di Ferete, 

in che frangente ti trovi, 



hai perduto la tua compagna. 

- Ohimè, 

impiccarsi a un alto cappio 

o meglio, sgozzarsi con un pugnale 

questa sarebbe la giusta risposta. 

- Oggi vedrai morire 

la donna che ami 

che ami profondamente. 

- Eccola, eccola: 

avanzano fuori dalla reggia lei e Admeto. 

- O terra di Fere, grida, piangi, 

sulla migliore delle donne, 

su di lei che scende tra i morti, 

segnata dal male. 

Basta proclamare che le nozze recano gioia più che dolore: me lo provano gli eventi passati e vedo 
la sorte che tocca oggi al mio re. Ha perduto una sposa esemplare: avrà in futuro una vita che non è 
più vita. 

ALCESTI 

str. a 

O sole, o luce del giorno 

e voi, turbini celesti 

di nuvole in fuga. 

ADMETO 

Il sole ci vede, scorge la nostra miseria. Siamo innocenti di fronte agli dèi: eppure, tu muori. 

ALCESTI 

ant. a 

O mia terra e casa 



e letto nuziale 

nella paterna Iolco. 

ADMETO 

Fatti forza, povera infelice, non mi lasciare, implora gli dèi potenti di avere pietà di te. 

ALCESTI 

str. b 

Vedo, vedo nella palude la barca 

e il traghettatore dei morti, Caronte: 

impugna una lunga pertica, 

mi chiama: «Perché indugi? Sbrìgati, 

tu mi sottrai tempo». Mi fa fretta, 

irosamente. 

ADMETO 

Ahimè, mi parli di un viaggio amaro. Povera creatura, cosa dobbiamo patire. 

ALCESTI 

ant. b 

Qualcuno mi trascina via - non vedi? - 

Mi trascina verso il regno delle ombre. 

Ha le ali... nei suoi occhi cupi, semichiusi, 

splende la morte. 

Che fai? Lasciami! 

Mi inoltro, disperata, per un'orribile strada. 

ADMETO 

Tristissima per chi ti ama, e soprattutto per me, per i figli, accomunati in questo dolore. 

ALCESTI 

ep. 

Lasciatemi, lasciatemi, 



posatemi giù: le gambe non mi sorreggono. 

L'Ade è vicino. Striscia furtiva 

sui miei occhi la tenebra della notte. 

O figli, figli, non avete più madre. 

Vi auguro, figli, di vivere felici. 

ADMETO 

Ahimè, sento parole dolorose, peggiori per me di ogni morte. Non essere così crudele da 
abbandonarmi, te ne prego, per gli dèi, per questi figli che lascerai orfani. Non cedere, fatti 
coraggio! Se tu muori io non sono più niente: solo per te esisto e vivo. Mi prostro davanti al tuo 
amore. 

ALCESTI 

Admeto, tu vedi come vanno le cose per me. Prima che arrivi la fine, vorrei comunicarti i miei 
desideri. Ti ho onorato, ti ho permesso, dando in cambio la vita, di godere ancora la luce del sole: 
muoio per te, e mi era possibile non farlo, prendermi, ad arbitrio mio, uno sposo fra i Tessali, 
abitare in una casa sovranamente ricca. Ma non ho voluto vivere priva di te, con i figli orfani, non 
ho esitato a sacrificare la giovinezza di cui godevo, io. Ma l'uomo che ti ha generato e la donna che 
ti ha partorito, ti hanno tradito entrambi: eppure erano arrivati a un'età in cui è bello andarsene, 
salvare il figlio e morire gloriosamente. Eri il loro unico figlio, scomparso te non potevano sperare 
di metterne al mondo un altro. Avremmo avuto davanti a noi ancora molti anni, tutti e due, e tu non 
piangeresti ora per avere perduto la sposa, non ti toccherebbe allevare da solo i figli. Ma un dio ha 
deciso che le cose andassero così. Lasciamo stare. Serbami gratitudine per tutto questo. Io non ti 
chiederò un favore uguale - niente è più prezioso dell'esistenza -, ma giusto, e lo ammetterai. 

Tu, da buon padre, ami i tuoi figli come li amo io. Lasciali padroni della mia casa, non dargli una 
matrigna, sposandoti di nuovo. Sarà cattiva, in confronto a me, alzerà la mano contro i tuoi, i miei 
figli, per gelosia. Non mi fare questo, ti prego. La nuova arrivata, la matrigna, detesta i figli del 
primo letto, non è più gentile di una vipera. E poi, il maschio ha nel padre una torre robusta [e gli 
può parlare e avere risposta]. Ma tu, figlia mia, come verrai cresciuta per diventar donna? Che tipo 
di matrigna ti capiterà? Non vorrei che infangando il tuo nome ti rovinasse le nozze mentre sei nel 
fiore degli anni. Tua madre non ci sarà alle tue nozze, non ti farà coraggio al momento del parto, 
assistendoti, ed è il momento in cui non c'è niente che valga una madre. Io devo morire: e non 
domani o dopodomani del mese, ma fra poco entrerò nel novero dei più. Addio, siate felici: potete 
vantarvi tu, marito, per la moglie e voi, bambini, per la madre meravigliosa che avete avuto. 

CORO 

Sta' tranquilla, non esito a parlare in nome di Admeto: farà come dici tu, se non è uscito di senno. 

ADMETO 

Proprio così, proprio così: non aver paura. Da viva eri mia moglie e anche da morta sarai nota come 
la mia unica moglie: nessuna donna tessala prenderà il tuo posto, chiamerà Admeto «marito mio». 
Non esiste un'altra donna di stirpe tanto illustre né di bellezza pari alla tua. Quanto ai figli, mi 
bastano quelli che ho: chiedo solo agli dèi che costituiscano il mio conforto, visto che ho perduto te 
troppo presto. Il lutto per te non lo porterò per un anno, ma per sempre, finché vivo, insieme all'odio 



per chi mi ha partorito, al rancore per chi mi ha generato: mi amavano a parole, e non di fatto. Tu 
hai offerto, in cambio della mia vita, quanto c'è di più caro e così mi hai salvato. E non devo 
piangere se perdo una compagna come te? Niente più feste, niente più simposi e convitati, niente 
più ghirlande: e via anche la musica che riempiva le mie stanze. Non mi sentirei più di prendere in 
mano una cetra, non mi darebbe sollievo cantare al suono del flauto libico: tu mi hai tolto ogni gioia 
di vivere. Mi farò scolpire da un bravo artista una statua che ti raffiguri, la collocherò sul nostro 
letto. Mi getterò su di essa; la stringerò fra le braccia, pronunziando il tuo nome e mi sembrerà di 
stringermi a te, anche se non è vero. Una fredda gioia, d'accordo, ma anche una consolazione per la 
mia anima oppressa. Verrai a visitarmi in sogno e io sarò felice: è dolce vedere i propri cari anche di 
notte, per il tempo che ci è concesso. Magari avessi la voce e il canto di Orfeo, per ammaliare la 
figlia di Demetra o il suo sposo e così portarti via dall'Ade. Scenderei tra le ombre, e né il cane di 
Plutone né Caronte, il nocchiero delle anime potrebbero impedirmi di restituirti alla luce. Ma così 
come stanno le cose, aspettami, finché non giunga il mio ultimo giorno: prepara la dimora, dove tu e 
io abiteremo insieme. Ordinerò ai miei figli di depormi nella tua stessa bara di cedro, giaceremo 
fianco a fianco: neanche da morto voglio restar separato da te, l'unica persona a me fedele. 

CORO 

Parteciperò, da amico, al grave cordoglio di un amico: lei se lo merita. 

ALCESTI 

Figli, lo avete sentito con le vostre orecchie vostro padre dire che mai vi imporrà una matrigna, che 
non mi farà questo torto. 

ADMETO 

Lo ripeto, e terrò fede all'impegno. 

ALCESTI 

A questi patti, accogli i nostri figli dalla mia mano. 

ADMETO 

Li accolgo, come amato dono di una persona amata. 

ALCESTI 

Gli farai tu da madre, al mio posto. 

ADMETO 

È davvero necessario, visto che vengono privati di te. 

ALCESTI 

O figli, scendo nell'aldilà proprio quando dovevo vivere. 

ADMETO 

E io, cosa farò io, senza di te? 

 



ALCESTI 

Il tempo ti consolerà: i morti non sono più niente. 

ADMETO 

Portami con te, per gli dèi, portami laggiù. 

ALCESTI 

Non basta che io muoia al tuo posto ? 

ADMETO 

O mio destino, di che moglie mi privi! 

ALCESTI 

La tenebra già mi scende sugli occhi. 

ADMETO 

Ma io sono perduto, se tu mi vieni a mancare, moglie. 

ALCESTI 

Puoi dire di me, ormai, che non sono più nulla. 

ADMETO 

Solleva il volto, non lasciare soli i tuoi figli. 

ALCESTI 

Io non lo voglio, ma vi devo dire addio, figli. 

ADMETO 

Guardali, guardali, ti prego. 

ALCESTI 

Io non sono più nulla. 

ADMETO 

Che fai? Ci abbandoni? 

ALCESTI 

Addio. 

ADMETO 

È lo sfacelo, per me. 



CORO 

Se ne è andata la moglie di Admeto, è morta. 

FIGLIO 

str. 

Povero me, che sorte crudele la mia. La mamma 

mi è stata rapita dalle tenebre, 

è morta. Padre mio, mi ha abbandonato, 

mi ha lasciato orfano. Come sono infelice. 

Guarda i suoi occhi sbarrati, le mani rigide. 

Rispondimi, ascoltami, madre, 

ti prego. Io ti invoco, madre, io, 

il tuo piccolo, 

accosto il mio viso al tuo. 

ADMETO 

Non vede più, non sente più: che tremenda disgrazia ha colpito voi e me. 

FIGLIO 

ant. 

Padre, sono un ragazzo e mi ha lasciato solo, 

mia madre, solo: è un dolore tremendo. 

E tu hai patito con me, sorella. 

Padre, 

sono state inutili le tue nozze: 

non siete giunti a vecchiaia insieme. 

È morta prima. Te ne sei andata, madre, 

e la nostra famiglia è distrutta. 

 

 



CORO 

Admeto, devi rassegnarti alla tua sventura: non sei il primo e non sarai l'ultimo a venir privato di 
una brava moglie. 

Tutti noi abbiamo un debito con la morte: ammettilo. 

ADMETO 

Certo, e la disgrazia non mi è piombata addosso all'improvviso. Lo sapevo e mi ci tormentavo da 
tanto. Ora, però, devo procedere alle esequie. Restate qui, voi, e fate eco al peana in onore del dio 
sotterraneo, che non accetta libagioni. Io invito tutti i miei sudditi tessali a prendere parte al lutto 
per questa donna, a rasarsi il capo, a indossare nere vesti: i proprietari di quadrighe e di puledri da 
sella recidano con il ferro le criniere dei cavalli. Per un intero anno non deve sentirsi in città musica 
di flauti, suono di cetre. Non seppellirò mai il cadavere di un'altra creatura a me più cara di questa, 
né migliore verso di me. Si merita i più ampi onori, perché lei sola ha accettato di morire al mio 
posto. 

CORO 

str. a 

Addio, figlia di Pelia, 

sii felice laggiù 

nelle oscure case dell'Ade. 

Deve sapere l'Ade, il dio dai neri capelli, 

e il vecchio che traghetta le ombre 

stando ai remi e al timone, 

deve sapere di avere portato sulla sua barca 

oltre la palude di Acheronte 

la donna più nobile, 

sì, la più nobile che esista. 

ant. a 

Spesso ti celebreranno i poeti 

con inni accompagnati dalla cetra 

silvestre, a sette corde 

o con semplici cori 



a Sparta, quando ricorre il ciclo 

delle feste Carnee, in autunno, 

e la luna si leva alta nel cielo, 

a Atene, splendida e opulenta città. 

Morendo hai offerto 

argomento di canto agli aedi. 

str. b 

Se dipendesse da me, 

se ne fossi capace, 

ti riporterei alla luce 

dalle case dell'Ade 

dalle correnti del Cocito, 

trovando remi adatti ai fiumi d'oltretomba. 

Perché tu sola, prediletta fra le donne, 

tu hai liberato, liberato il tuo sposo dalla morte 

sacrificando la vita. 

Che la terra ti sia leggera. 

E se tuo marito 

accogliesse una nuova moglie nel suo letto, 

grande sarebbe l'odio nostro e dei figli. 

ant. b 

La madre si è rifiutata di 

scendere nella tomba al posto del figlio 

e anche suo padre, un vecchio. 

Sì, lo hanno messo al mondo, 

ma non hanno voluto salvarlo, 



disgraziati, e pensare che hanno i capelli bianchi. 

Ma tu, fiorente di giovinezza, 

te ne vai, precedi il tuo uomo nell'Ade. 

Vorrei una compagna come lei 

- ma è un destino che capita di rado ai viventi - 

starebbe al mio fianco, 

sino alla fine, con armonia. 

ERACLE 

Amici, gente di Fere, lo trovo in casa, Admeto? 

CORO 

Sì, Eracle, il figlio di Ferete è in casa. Ma dimmi, che motivo ti ha indotto a spingerti in Tessaglia, a 
passare da Fere? 

ERACLE 

Un'altra delle fatiche che mi impone Euristeo, re di Tirinto. 

CORO 

E dove sei diretto? Qual è la meta del tuo viaggio forzoso? 

ERACLE 

Vado a portar via la sua quadriga a Diomede, in Tracia. 

CORO 

E come farai? Lo conosci bene, Diomede? 

ERACLE 

Non lo conosco affatto. Non sono mai capitato nella terra dei Bistoni. 

CORO 

Non ti sarà possibile impadronirti delle cavalle senza combattere. 

ERACLE 

Non mi è neanche possibile rifiutare le fatiche. 

CORO 

E allora o lo ammazzi e torni, o resti là perché ti ha ammazzato lui. 



ERACLE 

Non sarebbe il primo rischio che corro. 

CORO 

Ma se lo vinci, cosa ne ricavi? 

ERACLE 

Porterò le cavalle al re di Tirinto. 

CORO 

Non è facile mettere il morso a quelle bestie. 

ERACLE 

Perché, spirano fuoco dalle froge? 

CORO 

No, ma sbranano la gente, e in un lampo. 

ERACLE 

Tu parli di un pasto da belve, non da cavalli. 

CORO 

Le loro greppie sono lorde di sangue, vedrai. 

ERACLE 

Ma il loro allevatore di chi si vanta figlio? 

CORO 

Di Ares, ed è il signore dei Traci dallo scudo bordato d'oro. 

ERACLE 

Ancora una fatica, questa che tu menzioni, in sintonia col mio destino; è aspro e sempre in salita. 
Evidentemente mi tocca battermi con i figli di Ares: prima Licaone, poi Cicno, e adesso, ecco il 
terzo scontro, con le cavalle e il loro padrone. Ma nessuno vedrà mai il figlio di Alcmena tremare di 
fronte a un nemico. 

CORO 

Guarda, sta uscendo dalla reggia Admeto, il sovrano di questa terra. 

ADMETO 

Salute a te, figlio di Zeus, sangue di Perseo. 

 



ERACLE 

Salute a te, Admeto, signore dei Tessali. 

ADMETO 

Magari, so che è l'augurio di un amico sincero. 

ERACLE 

Come mai quei capelli rasati a lutto? 

ADMETO 

Ho un morto da seppellire, oggi. 

ERACLE 

Che dio tenga lontana la sventura dai tuoi figli. 

ADMETO 

I miei figli li ho in casa e stanno bene. 

ERACLE 

Tuo padre, comunque, era anziano, se si tratta di lui. 

ADMETO 

No, mio padre e mia madre sono ancora in vita. 

ERACLE 

Non è mica successo qualcosa a Alcesti? 

ADMETO 

Sono due i discorsi che posso fare su di lei. 

ERACLE 

Cosa intendi dire? È viva o no? 

ADMETO 

È viva e non è più viva, e la faccenda mi angoscia. 

ERACLE 

Ne so meno di prima: parli per enigmi. 

ADMETO 

Conosci il destino che l'aspetta? 



ERACLE 

Certamente: ha accettato di morire al posto tuo. 

ADMETO 

E come fa a essere viva dopo una promessa simile? 

ERACLE 

Ah, non disperarti prima del tempo, rimanda il lutto a quando la cosa sarà successa. 

ADMETO 

Chi sta per morire è già morto, e chi è morto non è più. 

ERACLE 

L'essere e il non essere sono ritenute due cose diverse. 

ADMETO 

Tu tieniti la tua opinione, Eracle, e io mi terrò la mia. 

ERACLE 

Ma allora, perché piangi? Chi è scomparso dei tuoi cari? 

ADMETO 

Una donna. Parlavamo di una donna poco fa. 

ERACLE 

Estranea o del tuo sangue? 

ADMETO 

Estranea, eppure legata alla mia famiglia. 

ERACLE 

E come mai è morta a casa tua? 

ADMETO 

Era venuta a abitare da noi, orfana, dopo la scomparsa di suo padre. 

ERACLE 

Ah, mi spiace. Non avrei voluto trovarmi qui mentre sei in lutto. 

ADMETO 

Che strano discorso mi stai imbastendo? 



ERACLE 

Intendo cercare ospitalità da qualche altra parte. 

ADMETO 

Impossibile, amico: depreco una iattura simile! 

ERACLE 

Un ospite che arriva tra gente in gramaglie è un fastidio. 

ADMETO 

I morti sono morti; su, entra in casa. 

ERACLE 

È vergognoso, per un ospite, banchettare tra persone in lacrime. 

ADMETO 

Le stanze dove ti condurranno sono isolate dal resto della casa. 

ERACLE 

Lasciami andare: te ne sarò gratissimo. 

ADMETO 

Che tu vada in un'altra casa è escluso. Servo, accompagnalo nell'ala riservata ai forestieri e avverti 
gli addetti di imbandire una ricca tavola. Chiudete bene le porte: gli ospiti, mentre banchettano, non 
devono venir disturbati, sentire lamenti. 

CORO 

Ma cosa fai? In un momento come questo, non esiti a accogliere gente a casa tua. Sei impazzito? 

ADMETO 

Perché, mi avreste apprezzato di più se cacciavo un amico giunto nella mia città, nel mio palazzo? 
No di certo: il mio lutto non diventava meno grave e io sarei passato per un individuo poco 
socievole. Avrei aggiunto disgrazia a disgrazia: sentir definire inospitale casa mia! Ho sempre 
trovato in Eracle un anfitrione straordinario, ogni volta che capitavo nella sitibonda Argo. 

CORO 

Ma perché hai nascosto la tua disgrazia al nuovo arrivato, all'amico, come lo chiami tu? 

ADMETO 

Perché non avrebbe mai accettato di rimanere da noi, se avesse saputo la verità. Qualcuno, penso, 
mi riterrà pazzo e mi disapproverà: ma la mia reggia ignora cosa sia respingere o far torto a un 
ospite. 

 



CORO 

str. a 

O casa del mio padrone, sempre generosa e ospitale, 

anche Apollo Pizio, signore della cetra, 

si degnò di abitarti, 

accettò di diventare 

pastore, o Admeto, 

nelle tue proprietà 

suonando 

agresti inni nuziali alle tue greggi 

per i ripidi sentieri. 

ant. a 

Chiamate dai canti gioiosi 

accorrevano a frotte le linci screziate, 

si affollavano fulve torme di leoni, 

lasciata la valle dell'Otri; 

al suono della tua cetra, Febo, 

danzava il maculato cerbiatto 

sbucato con agili garretti 

di tra i pini svettanti, 

allietati dalle soavi melodie. 

str. b 

E così, la casa che tu abiti, Admeto, 

presso la palude Bebia 

dalle belle correnti 

è la più ricca di greggi. 



Alle terre arate, alle distese di prati 

fa da confine il paese dei Molossi, 

là dove sono gli oscuri stabuli del sole, 

il nostro re domina sul mare egeo 

sino alle inospitali coste del Pelio. 

ant. b 

E anche ora ha spalancato la reggia, 

pur con occhio umido di pianto 

e disperato per la cara moglie 

morta da poco, ha accolto un ospite. 

Chi è nobile 

sa bene comportarsi: 

ogni saggezza alberga nell'uomo di valore. 

Lo ammiro. Nel mio cuore regna la fiducia: 

è pio, Admeto: sarà benedetto dagli dèi. 

ADMETO 

Cittadini di Fere, presenti qui con il vostro affetto, la salma è pronta e i servi la stanno oramai 
trasportando a spalle verso il rogo e la tomba. Dite addio, come vuole l'uso, a chi compie il viaggio 
estremo. 

CORO 

Vedo tuo padre che si avvicina con il passo dei vecchi: lo seguono i suoi famuli, hanno in mano il 
corredo funebre per la tua sposa, gli ornamenti mortuari. 

FERETE 

Sono qui per partecipare al tuo dolore, figlio: hai perduto un'ottima e fedele moglie. Nessuno oserà 
certo negarlo. Ma occorre farsi coraggio, in questi casi, anche se non è facile. Accogli questi oggetti 
preziosi e scendano sottoterra con Alcesti. Bisogna onorarne le spoglie, perché si è immolata per te 
e non mi ha privato del figlio: non mi vedrò costretto a consumare una penosa vecchiaia senza di te. 
Con il suo gesto coraggioso e nobile, Alcesti ha reso onore al proprio sesso. Tu hai salvato Admeto, 
hai rimesso in piedi noi che stavamo per cadere: ti dico addio, ti auguro di essere felice nell'Ade. 
Secondo me, sono questi i matrimoni utili ai mortali o altrimenti è meglio che uno non si sposi. 

 



ADMETO 

Io qui, a questo funerale non ti ho invitato e la tua presenza non la considero gradita. Lei non 
indosserà mai il corredo funebre che le hai portato, non ha bisogno dei tuoi doni, per la sepoltura. 
Al mio dolore dovevi partecipare quando ero in pericolo di vita. E dopo esserti defilato, dopo avere 
permesso che morisse un'altra persona, giovane, tu, così vecchio, vieni ora a piangere su questo 
cadavere? Tu non fosti mai il vero padre di questo mio corpo e non mi mise al mondo quella che 
sostiene di averlo fatto e si attribuisce il nome di madre. No, io sono sangue di schiavi e mi hanno 
attaccato di nascosto al seno di tua moglie. Nel momento decisivo hai dimostrato chi sei realmente: 
non mi ritengo nato da te. Ti distingui per viltà da tutti: decrepito come sei, al termine dell'esistenza, 
non hai voluto, non hai avuto il coraggio di sacrificarti per tuo figlio. Avete permesso che lo facesse 
lei, una straniera, l'unica persona che devo giustamente ritenere mio padre, mia madre. Eppure era 
una bella sfida da affrontarsi: ti immolavi per il figlio, tanto non ti restava molto da campare. [E io 
potevo trascorrere insieme a lei il resto dei miei giorni, e non sarei qui solo a piangere sui miei 
mali.] 

Tutto ciò che fa felice un uomo lo hai avuto. Sei salito al trono da giovane, ti sei garantito un erede, 
il sottoscritto, in famiglia, non rischiavi, dunque, morendo senza figli, di lasciare in preda ad altri la 
tua reggia, vuota di un legittimo successore. Non sosterrai di avermi abbandonato alla morte perché 
non onoravo la tua vecchiaia: io ero un figlio rispettosissimo, e in cambio ricevo da te e da chi mi 
ha partorito questo bel grazie. Sbrìgati a fabbricare altri figli che ti assistano negli anni tardi e ti 
compongano nella bara e provvedano alle esequie. Perché non sarò io, con le mie mani, a 
seppellirti: per quanto ti riguarda, io sono defunto. Se continuo a vedere la luce, se sono salvo grazie 
ad un altro, di lui mi proclamo figlio, a lui manifesterò la mia devozione. I vecchi mentono quando 
si augurano di scomparire, imprecando contro la senilità e l'esistenza troppo lunga. Appena la fine si 
avvicina, nessuno vuole morire, e la vecchiaia non appare più un peso. 

CORO 

Smettetela: basta già la disgrazia in corso. Figlio, non esasperare tuo padre. 

FERETE 

Figlio, ma chi ti credi di insultare così malamente? Uno schiavo lidio o frigio che ti sei comperato? 
Non sai che sono un Tessalo, e figlio legittimo di un Tessalo, un uomo libero? Tu offendi troppo e 
non te la caverai a buon mercato, dopo questa raffica di accuse infantili contro di me. Io ti ho 
generato e allevato come padrone di questa casa, ma non ho l'obbligo di morire in vece tua. Non ho 
ereditato dai nostri avi la legge che i padri debbano immolarsi per i figli, e non è neanche greca 
questa legge. Della tua vita, felice o infelice che sia, sei responsabile tu: quello che dovevi avere da 
noi, lo hai avuto. Comandi su molti sudditi, ti lascerò molte terre: sono i beni che ho ricevuto da 
mio padre. Che torti ti ho fatto? E di che cosa ti privo? Non ti chiedo di morire per me, e tu non 
chiedermi di morire per te. Ti piace vivere: e credi che a tuo padre non piaccia? Se computo il 
tempo che dovrò trascorrere laggiù, è lungo, mentre la vita è breve: ma è pur sempre piacevole. Hai 
lottato spudoratamente per evitare la morte e vivi oltre il termine a te assegnato uccidendo lei. E 
accusi me di viltà, tu un codardo vinto da una donna, che è crepata per la tua bella faccia? Hai 
trovato un modo brillante per scamparla sempre, se riuscirai ogni volta a persuadere la moglie che ti 
trovi a prendere il tuo posto. E insulti i tuoi che si rifiutano di farlo, pusillanime che non sei altro? 
Chiudi la bocca: e pensa che se tu ami l'esistenza, anche tutti gli altri la amano: se ci ricopri di 
ingiurie, ti sentirai replicare molte spiacevoli verità. 

CORO 

Vi siete scambiati troppe contumelie, prima e adesso: finiscila, vecchio, di inveire contro tuo figlio. 



ADMETO 

Parla pure, io quel che avevo da dire l'ho detto: se ti offendi a sentire la verità, non dovevi agire in 
modo sbagliato nei miei riguardi. 

FERETE 

Avrei sbagliato di più se morivo in vece tua. 

ADMETO 

Perché, è la stessa cosa se muore un giovane o un vecchio? 

FERETE 

Abbiamo avuto in sorte un'esistenza sola, non due. 

ADMETO 

Ti auguro di vivere più a lungo di Zeus. 

FERETE 

Non essere sacrilego con i tuoi genitori, che non ti hanno fatto niente. 

ADMETO 

Già, mi ero accorto che ti piace vivere in eterno. 

FERETE 

Ma non sei tu che porti a seppellire un cadavere al tuo posto? 

ADMETO 

Miserabile, questo è il segno della tua codardia. 

FERETE 

Non mi verrai a dire che è deceduta per colpa nostra. 

ADMETO 

Come vorrei che un giorno tu avessi bisogno di me. 

FERETE 

Sposane molte di donne, così saranno in tante a andare all'altro mondo. 

ADMETO 

La vergogna ricade su di te, che hai rifiutato di morire. 

FERETE 

La luce del sole è un bene caro, molto caro. 



ADMETO 

Pensiero meschino il tuo, indegno di un uomo. 

FERETE 

Ma intanto non te la ridi trasportando la bara di un vecchio. 

ADMETO 

Quando verrà la tua ora, morirai disonorato. 

FERETE 

Da morto, la cattiva fama non mi interessa. 

ADMETO 

Dio mio, la vecchiaia non ha nessun pudore. 

FERETE 

Lei sì, lo aveva: ti sei trovato una bella pazza. 

ADMETO 

Vattene e lasciami seppellire questo cadavere. 

FERETE 

Me ne vado. Seppellisci tu la donna che hai assassinato. Ma ai suoi parenti dovrai renderne conto. 
Non è più un uomo, Acasto, se non vendica il sangue di sua sorella. 

ADMETO 

Va' in malora tu e la tua compagna! Invecchiate da soli, senza figli, anche se uno è ancora al 
mondo. Ve lo meritate! 

Non metterete più piede in questa mia casa. Se potessi ripudiare pubblicamente il focolare paterno, 
lo ripudierei. Noi - occorre sopportare la sciagura che ci ha colpito - noi muoviamoci, andiamo a 
deporre il feretro sulla pira. 

CORO 

Ahi, ahi, sei stata grande, 

nobile, coraggiosa. Addio, 

che Hermes ctonio e l'Ade ti accolgano 

benevoli. Se per i buoni c'è una ricompensa 

nell'aldilà, l'avrai: tu siederai accanto 

alla sposa di Ade. 



SERVO 

Ospiti arrivati alla reggia di Admeto ne ho conosciuti e serviti a tavola tanti, ma sinora non me n'era 
capitato nessuno peggiore di questo. Aveva ben visto la tristezza del mio padrone, ma ha avuto lo 
stesso la faccia tosta di entrare, di oltrepassare le soglie del palazzo. E poi, pur conoscendo la 
situazione, non si è accontentato dei cibi che gli venivano imbanditi, no, quello zotico se qualcosa 
mancava ce la chiedeva con insistenza. Agguantata con le mani una coppa di edera, tracanna vino 
puro, così com'è prodotto dalla nera terra, ne tracanna finché il calore fiammeggiante del vino non 
gli si diffonde per tutte le vene. E poi si ficca in testa una corona di mirto, ululando canzoni stonate. 
Così, si sentiva una duplice musica: lui berciava indifferente alle disgrazie familiari di Admeto, e 
noi servi piangevamo Alcesti, nascondendo all'ospite le nostre lacrime, perché così ci aveva 
ordinato Admeto. E ora io rifocillo in casa lo straniero, un ladro, un mascalzone, un predone. La 
mia signora ha lasciato la sua dimora, e io non ho seguito il corteo funebre, non ho proteso le mani 
verso di lei, gemendo su una padrona che era una madre per me e tutte le ancelle, che stornava da 
noi tanti guai, placando la collera di suo marito. Non ho ragione di odiare il forestiero che è arrivato 
qui mentre regna l'angoscia? 

ERACLE 

Ehi, tu, perché mi guardi con quell'aria seria e preoccupata? Un servo non deve mostrarsi tetro con 
gli ospiti, ma deve accoglierli affabilmente. Hai davanti agli occhi un amico del tuo padrone e sei 
scuro in volto, arcigno, te la prendi per un lutto che non coinvolge la reggia. Vieni qui, che penserò 
io a educarti meglio. Lo sai come vanno le cose per i mortali? Credo di no. Da dove lo ricaveresti? 
E allora, stammi a sentire. 

Tutti i mortali li attende la morte 

e nessuno di loro mai saprà 

il giorno dopo se ancora vivrà, 

come vada a finire la sua sorte. 

È un gioco che non si impara, quello della sorte, non c'è arte che tenga. Su, ascolta, apprendi da me 
la lezione. Goditela, bevi, ritieni tua la vita giorno per giorno, e il resto invece nelle mani del caso. 
Onora Cipride, la più piacevole di tutte le dee, per gli uomini: è davvero benefica. Lascia perdere il 
rimanente, dammi retta, se ti pare che io dica giusto. E credo 

proprio di sì. E dunque 

scòrdati l'eccessivo dispiacere, 

[mettiti una corona], vieni a bere, 

[getta alle spalle l'infelicità]. 

L'alzarsi e l'abbassarsi del bicchiere 

col ritmo adatto ti piloterà 

fuori dal cupo e dalla tua ansietà. 



I mortali devono avere pensieri mortali. Per la gente troppo seriosa e accigliata, a mio giudizio, la 
vita non è davvero 

vita, ma una iattura. 

SERVO 

Le sappiamo queste cose. Ma la situazione attuale non richiede né baldoria né riso. 

ERACLE 

È morta un'estranea: non ti addolorare troppo. I tuoi padroni - è quello che conta - sono vivi. 

SERVO 

Come? Vivi? Lo sai cos'è successo nella reggia? 

ERACLE 

Se il tuo padrone non mi ha detto delle menzogne. 

SERVO 

È troppo ospitale, lui, troppo. 

ERACLE 

Perché, non dovevo essere trattato bene, per un'estranea che è morta? 

SERVO 

E come no? Era proprio un'estranea! 

ERACLE 

È capitata una disgrazia a Admeto e me l'ha taciuto? 

SERVO 

Addio, statti bene. Le sventure dei nostri padroni riguardano noi. 

ERACLE 

Questo discorso scaturisce da dolori interni alla reggia. 

SERVO 

Certo, altrimenti non mi sarei tanto risentito vedendoti gozzovigliare. 

ERACLE 

Ho patito un grave torto dai miei anfitrioni. 

 

 



SERVO 

Non sei capitato nel momento giusto, per un ospite. [Siamo in lutto: non vedi gli abiti neri e la testa 
rasa? 

ERACLE 

Ma chi è morto?] 

ERACLE 

È mancato uno dei suoi figli oppure il vecchio padre? 

SERVO 

È morta la moglie di Admeto, straniero. 

ERACLE 

Ma cosa dici? E mi avete dato ospitalità? 

SERVO 

Sì, perché il re si vergognava a mandarti via. 

ERACLE 

Povero infelice, che compagna hai perso! 

SERVO 

È finita per tutti noi, non solo per lei. 

ERACLE 

L'avevo intuito, vedendo gli occhi gonfi di lacrime, i capelli rasi, il volto di Admeto. Ma era riuscito 
a convincermi, raccontandomi che stava seppellendo una persona non di famiglia. E io, facendo 
violenza ai miei sentimenti, ho oltrepassato lo stesso la porta, ho bevuto nella casa di un uomo 
ospitale, in un momento così grave per lui. E sono qui a gozzovigliare, con la testa cinta di fiori? 
Ma tu, tacermi la disgrazia che c'era in casa! Dove seppellisce Alcesti? Dove posso raggiungerlo? 

SERVO 

Prendi la strada che porta dritto a Larissa. Vedrai, appena fuori di città, una tomba di pietra levigata. 

ERACLE 

Tu mio cuore, che molto hai osato, e voi, mie mani mostrate ora quale figlio Alcmena di Tirinto, 
nata da Elettrione, ha generato a Zeus. Devo salvare la donna spirata di recente, riportare tra queste 
mura Alcesti, ricambiare la gran cortesia di Admeto. Mi precipito laggiù e aspetto al varco il 
signore dei morti, Thanatos dalle nere vesti: penso di sorprenderlo mentre beve il sangue delle 
vittime, vicino alla tomba. Balzando dal luogo della mia imboscata, lo agguanterò, lo stringerò nella 
morsa delle mie mani e nessuno potrà strapparlo, semisoffocato, dalla mia presa finché non mi 
abbia restituito Alcesti. Se fallisco questa caccia perché Thanatos non viene alle libagioni di sangue, 
scenderò giù, alle oscure dimore di Core e di Ade, e chiederò che mi sia consegnata Alcesti. Sono 



convinto che la riporterò su, la rimetterò nelle mani di chi mi ha accolto benevolmente nella reggia 
e non mi ha respinto, nonostante il grave lutto che lo aveva colpito. 

Fedele alla sua nobiltà, me ne aveva tenuto all'oscuro per rispetto verso di me. C'è qualcuno fra i 
Tessali, fra i Greci che abbia maggior senso di ospitalità di lui? Ma non dovrà dire di avere 
beneficato, nella sua generosità, un uomo indegno. 

ADMETO 

Amaro ritorno 

odioso spettacolo di stanze vuote. 

Sono disperato, disperato. 

Ma dove andare, dove restare? 

Che dire, che tacere? 

Come posso morire? Mia madre 

ha generato un infelice. 

Invidio i morti, anzi li amo, 

voglio abitare laggiù, con loro. 

Non mi allieta il sole, 

né il camminare su questa terra. 

Quale pegno mi ha rapito 

Thanatos, per consegnarlo all'Ade! 

CORO 

str. a 

Va' avanti, avanti, entra nella reggia. 

ADMETO 

È tremendo. 

CORO 

Muove a pietà il tuo patire. 

ADMETO 

Dio mio. 



CORO 

Il dolore ti ha attraversato, lo so. 

ADMETO 

Sono sconvolto. 

CORO 

Non puoi darle nessun aiuto, laggiù... 

ADMETO 

Che destino, il mio. 

CORO 

È straziante non vedersi più davanti il viso della moglie. 

ADMETO 

Ecco cosa mi ha piagato l'animo: 

nulla è peggio per un uomo 

che perdere una moglie devota. 

Magari non l'avessi mai sposata, 

non avessimo abitato qui insieme! 

Invidio chi non ha moglie né figli; 

dispone di una vita sola, 

con i suoi bastevoli tormenti. 

Ma le malattie dei figli, 

i letti nuziali devastati dalla morte, 

questo è intollerabile, 

quando invece si può vivere 

senza nozze, senza prole. 

CORO 

ant. a 

La sorte, la sorte ineluttabile è sopraggiunta. 



ADMETO 

È tremendo. 

CORO 

Non poni limite al dolore. 

ADMETO 

Dio mio. 

CORO 

È duro sopportare, eppure... 

ADMETO 

Sono sconvolto. 

CORO 

Coraggio, non sei il primo a perdere... 

ADMETO 

Che destino il mio. 

CORO 

... la sposa; la sventura, in varie maniere, colpisce un mortale poi l'altro. 

ADMETO 

O lunghi lutti, o angoscia 

patita per i cari ormai scomparsi. 

Perché mi hai impedito di gettarmi 

nella fossa funebre 

e di giacere, morto, accanto a lei, 

donna di grandi virtù? 

L'Ade avrebbe avuto non una, 

ma due vite insieme, le più fedeli, 

insieme avremmo varcato la palude degli inferi. 

CORO 

str. b 



A un mio parente morì 

il figlio in casa, ed era degno di compianti, 

un figlio unico. 

Ma il padre sopportò il colpo, 

eppure non aveva altra prole, 

era un uomo con i capelli bianchi, 

in là con gli anni, 

vicino alla fine. 

ADMETO 

O reggia, come posso entrare in te, 

e abitarti? 

La sorte è cambiata, tutto è mutato. 

Il mio ingresso, allora, avvenne 

con fiaccole del Pelio e imenei, 

tenevo per mano mia moglie, 

mi seguiva un corteo chiassoso. 

Inneggiavano a me e a lei, la morta, 

gridando «viva la coppia patrizia, 

viva gli sposi, figli entrambi di nobili». 

Ora risuonano pianti e non inni, 

e vesti non candide, ma nere 

mi scortano dentro le stanze, a un letto deserto. 

CORO 

ant. b 

Eri felice, non toccato dal male, 

è sopraggiunto il dolore, 



ma hai salvato la vita e l'animo. 

È morta tua moglie, lasciando un vuoto d'amore. 

Non è una grande novità. La morte 

ha strappato la sposa a tanti altri. 

ADMETO 

Amici, ritengo la sorte di mia moglie migliore della mia, anche se non sembra. Il dolore non la 
colpirà più, si è liberata dei molti affanni, in un alone di gloria. E io che non dovevo vivere, che 
sono sfuggito al mio fato, avrò una vita di pena: adesso capisco. Mi sarà intollerabile entrare in 
questa reggia. A chi mi rivolgerò e chi si rivolgerà a me per darmi il benvenuto? C'è ancora un 
posto per me? La solitudine che c'è dentro mi scaccerà: vedrò le sue stanze vuote, vuoto il trono su 
cui si sedeva, e i pavimenti tutti sporchi. I figli, gettandosi ai miei piedi, piangeranno la madre, i 
servi gemeranno per la padrona che hanno perduta. Ecco cosa succederà in casa, e fuori mi 
respingeranno i matrimoni dei Tessali, le liete brigate di donne: non sopporterò di vedere le 
coetanee di mia moglie. E chiunque sia mio nemico dirà: «Guarda questo miserabile, vive, non se 
l'è sentita di morire, si è sottratto all'Ade da vigliacco, offrendo in cambio la moglie. E si crede di 
essere un uomo? Odia i genitori, ma lui non ha voluto morire». Alla mia sventura si accompagnerà 
questa bella fama. Mala sorte e cattiva nomea insieme: a che mi serve vivere, amici? 

CORO 

str. a 

Io grazie alle Muse mi sono levato 

alto nel cielo, io mi sono fatto padrone 

di molte idee, ma nulla ho incontrato 

più forte della Necessità. 

Contro di lei non ho trovato rimedi 

nelle tavolette tracie dettate da Orfeo 

e neppure nei farmaci che Febo 

diede agli Asclepiadi come antidoto 

ai tanti mali degli uomini. 

ant. a 

Solo di questa dea 

non esistono altari 

o immagini a cui accostarsi: 



non si placa con sacrifici. 

Non aggredirmi, ti prego, signora, 
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più crudelmente che nel passato. 

Persino Zeus, qualunque cosa voglia 

la realizza con il tuo permesso. 

Tu domi a forza anche il ferro dei Calibi, 

la tua inaccessibile volontà 

non rispetta nessuno. 

str. b 

La dea ha preso anche te, Admeto, 

nei suoi lacci implacabili. 

Consòlati: non riuscirai con le lacrime 

a riportare sulla terra i defunti. 

Anche i figli degli dèi scompaiono 

nelle tenebre della morte. 

Alcesti ci era molto cara quando era in mezzo a noi, 

ci sarà cara anche da morta. 

Hai legato a te come sposa la migliore delle donne. 

ant. b 

Il luogo dove giace tua moglie 

non è un semplice sepolcro. 

Come un altare divino 

lo onori il viandante. 

Raggiungendolo per un sentiero appartato dirà: 

«È morta per suo marito, 



ora è con gli spiriti beati. 

Ti saluto, ti venero, proteggimi». 

Ecco le parole che le saranno rivolte. 

Admeto, se non mi sbaglio, il figlio di Alcmena si sta dirigendo verso la reggia. 

ERACLE 

Con un amico bisogna parlare con franchezza e non tacere, tenendosi dentro le rimostranze. Io ti ero 
vicino in una situazione grave e mi sarei aspettato di venir messo alla prova come amico. Ma tu non 
mi hai detto che il cadavere esposto era quello di tua moglie, e mi hai ospitato, facendomi capire 
che i tuoi pensieri non nascevano da un lutto in famiglia. Io mi sono incoronato il capo di fiori, ho 
libato agli dèi in una reggia funestata dalla tua disgrazia. E ti incolpo, ti incolpo per quello che mi è 
successo, ma non voglio rattristarti ulteriormente mentre stai patendo. Ti spiego la ragione per cui 
sono di nuovo qui. Ti prego di prendere questa donna e di custodirmela finché non sarò di nuovo 
qui con le cavalle tracie, dopo avere ucciso il sovrano dei Bistoni. Se mi succede quello che non 
vorrei - io mi auguro di tornare - te ne faccio dono: tienila come ancella in casa. Ne sono venuto in 
possesso con molta fatica. È andata così. Càpito in un posto dove avevano bandito una gara aperta a 
tutti, una bella competizione atletica, e ne riporto lei come premio della mia vittoria. Per chi 
trionfava nelle prove minori c'erano dei cavalli, chi vinceva nelle prove più impegnative, come lotta 
e pugilato, si assicurava una mandria di buoi e, in più, una donna. Mi trovavo là, sarebbe stato 
disonorevole per me trascurare questo glorioso guadagno. Ma, come ti avevo già detto, devi averne 
cura tu di questa donna: non l'ho rubata, me la sono conquistata battendomi duramente. Verrà il 
momento in cui anche tu, probabilmente, mi elogerai per questo. 

ADMETO 

Non per spregio verso di te o perché pensassi che era una cosa di cui vergognarsi ti avevo tenuta 
nascosta la fine della mia sfortunata sposa. Ma si sarebbe aggiunta pena a pena, se andavi a cercare 
ospitalità altrove, era già sufficiente per me piangere sulle mie disgrazie. Ma ti prego, se è possibile, 
affida questa donna a un altro Tessalo che non abbia patito le mie sofferenze, hai tanti amici qui a 
Fere: non richiamarmi le mie angosce. A vedermi questa donna in casa non riuscirei a trattenere le 
lacrime: sto male, non peggiorare la situazione, sono già abbastanza oppresso dalla mia disgrazia. 
Una giovane donna, dove la sistemo nella reggia? Perché è giovane, lo rivelano i suoi abiti, gli 
accessori che porta. La vedi abitare nella stanza destinata agli uomini? E come farebbe a mantenersi 
casta, trovandosi in mezzo a dei giovani? Non è facile frenare gli ardori di chi è nel fiore dell'età: io 
me ne preoccupo per te. O le assegno stabilmente il talamo della defunta? Ma come la intrudo nel 
letto di Alcesti? Temo un duplice biasimo: da un lato ci sono i cittadini e qualcuno di loro potrebbe 
accusarmi di avere tradito la mia benefattrice infilandomi sotto le coperte di un'altra donna giovane. 
E poi c'è la morta, e devo stare molto attento: merita il mio più profondo rispetto. Quanto a te, 
donna, chiunque tu sia: lo sai che hai la stessa statura di Alcesti e che le assomigli, fisicamente? 
Ahi. Portala via, lontano dalla mia vista, per gli dèi, non colpire uno che è già segnato dal dolore. La 
guardo e mi sembra di vedere la mia sposa: il cuore mi batte forte, gli occhi mi si riempiono di 
lacrime, sono disperato, adesso provo tutta l'amarezza del mio dolore. 

CORO 

Io non potrei definire buona la situazione, ma si deve accettare, qualunque esso sia, il dono del dio. 

 



ERACLE 

Magari avessi tanto potere da riportare tua moglie dal regno delle ombre alla luce, da concederti 
questa grazia. 

ADMETO 

So bene che lo vorresti. Ma è desiderio vano: i morti non possono risuscitare. 

ERACLE 

E allora non eccedere, sopporta con misura. 

ADMETO 

Dare consigli è più facile che sopportare quando si soffre. 

ERACLE 

Cosa ci guadagni a voler sempre piangere? 

ADMETO 

Niente, lo riconosco: ma mi travolge questo desiderio di lacrime. 

ERACLE 

Naturale, l'amore per gli estinti porta lacrime. 

ADMETO 

Mi ha distrutto, quest'amore, e ben più di quanto dicano le mie parole. 

ERACLE 

Hai perduto un'ottima moglie: chi lo negherebbe? 

ADMETO 

Con la conseguenza che quest'uomo non prova più gioia a stare al mondo. 

ERACLE 

Il tempo lenirà la ferita: adesso è ancora troppo recente. 

ADMETO 

Il tempo? Sì, se tempo significa morte. 

ERACLE 

Una donna e nuove nozze metteranno fine al tuo rimpianto. 

ADMETO 

Chiudi la bocca. Che bestemmia! Non me lo sarei mai immaginato da te. 



ERACLE 

Come? Non ti risposerai? Vuoi rimanere vedovo? 

ADMETO 

Nessuna donna entrerà mai nel mio letto! 

ERACLE 

Credi che la morta ne trarrà qualche vantaggio? 

ADMETO 

Dovunque si trovi, è mio dovere onorarla. 

ERACLE 

Io, per me, ti elogio, ma ti attirerai la taccia di pazzo. 

ADMETO 

Non potrai più definirmi uno sposo. 

ERACLE 

Ti ho lodato perché sei un amico fedele di tua moglie.] 

ADMETO 

Possa io morire prima di tradirla, anche se non è più. 

ERACLE 

Via, accogli questa donna nelle tue nobili case. 

ADMETO 

No, ti supplico, in nome di tuo padre Zeus. 

ERACLE 

Bada, è un errore non fare come ti dico. 

ADMETO 

E se lo facessi, l'angoscia mi divorerebbe. 

ERACLE 

Dammi retta. Il favore che ti chiedo potrebbe volgersi a tuo vantaggio. 

ADMETO 

Come vorrei che non te la fossi conquistata in una gara! 



ERACLE 

Io l'ho vinta, ma anche tu partecipi alla mia vittoria. 

ADMETO 

Perfetto: ma che se ne vada. 

ERACLE 

Se ne andrà, se è necessario: ma prima accèrtati che sia necessario. 

ADMETO 

Lo è, a meno che tu non te la prenda a male. 

ERACLE 

Anch'io ho le mie ragioni, se insisto tanto. 

ADMETO 

Vuoi averla vinta? D'accordo. Ma fai una cosa che non mi piace. 

ERACLE 

Verrà il momento in cui mi ringrazierai: ora dammi retta. 

ADMETO 

Servi, conducetela dentro, visto che bisogna accoglierla in casa. 

ERACLE 

Non affiderei questa donna a dei servi. 

ADMETO 

E allora, se credi, accompagnala tu. 

ERACLE 

No, io la consegnerò unicamente nelle tue mani. 

ADMETO 

Preferirei non toccarla: ma può entrare in casa. 

ERACLE 

Io mi fido solo della tua destra. 

ADMETO 

Signore, tu mi costringi a fare cose che non voglio. 



ERACLE 

Non aver paura, tendile la mano, tocca la straniera. 

ADMETO 

Sì, tendo la mano come per decapitare la Gorgone. 

ERACLE 

Fatto? 

ADMETO 

Fatto, sì. 

ERACLE 

Custodiscila, adesso e riconoscerai, dopo, che il figlio di Zeus è un nobile ospite.] 

ERACLE 

Guardala, se non sembra che assomigli in qualche modo a tua moglie: la fortuna è dalla tua, cessa di 
affliggerti. 

ADMETO 

O dèi, cosa devo dire? - che miracolo insperato - è davvero mia moglie quella che vedo? O mi 
stordisce una gioia 

celeste illusoria? 

ERACLE 

No, quella che vedi è proprio tua moglie. 

ADMETO 

Bada che non sia uno spettro degli inferi. 

ERACLE 

Non hai dato ospitalità a un negromante. 

ADMETO 

Ma ho davvero davanti agli occhi la donna che avevo seppellito? 

ERACLE 

Esatto. Ma non sono sorpreso che tu non creda alla tua fortuna. 

ADMETO 

Posso toccarla, posso parlarle come se fosse mia moglie realmente viva? 



ERACLE 

Fa' pure. Hai tutto quello che desideravi. 

ADMETO 

È il viso, il corpo di mia moglie. Insperatamente sei mia, mentre credevo di non rivederti mai più. 

ERACLE 

È tua. E che l'invidia degli dèi non cada su di voi. 

ADMETO 

Nobile figlio del grande Zeus, sii felice e ti protegga il padre che ti ha generato: tu solo hai 
raddrizzato la mia sorte. Ma come l'hai riportata dagli inferi alla luce? 

ERACLE 

Ho ingaggiato battaglia col demone che la teneva in suo potere. 

ADMETO 

E dove dici di aver combattuto contro Thanatos? 

ERACLE 

Proprio accanto alla tomba. Ero appostato e l'ho artigliato con le mie mani. 

ADMETO 

Perché questa donna se ne sta lì, muta? 

ERACLE 

Non ti è ancora permesso di udire parole da lei, prima che sia stata sciolta dal vincolo che la 
consacra agli dèi inferi e siano passati tre giorni. Ma accompagnala dentro, e anche in futuro, 
Admeto, cerca di essere pio e giusto con gli ospiti. Ora io devo andare e compiere l'impresa che mi 
è stata imposta dal sovrano figlio di Stenelo. 

ADMETO 

Resta con noi, condividi il nostro focolare. 

ERACLE 

Un'altra volta, adesso devo affrettarmi. 

ADMETO 

Buona fortuna e rapido ritorno! Ordino ai cittadini, in tutta la tetrarchia: si levino cori per 
festeggiare la lieta sorte, gli altari fumino per sacrifici di buoi in onore degli dèi. La nostra vita ha 
mutato corso, in meglio: non negherò di essere felice. 

 



CORO 

Molte sono le forme del divino, molte sono le risoluzioni inattese dei celesti; quello che si credeva 
non si è compiuto, un dio trovò la strada per l'impossibile. E questa vicenda si è suggellata così. 

 


