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Personaggi del dramma: 

• Sentinella 
• Coro di anziani notabili argivi 
• Clitennestra 
• Araldo 
• Agamennone 
• Cassandra 
• Egisto 

Servi e schiave di Clitennestra, uomini di Egisto. 
Il luogo: Argo, il piazzale antistante la reggia, di cui si scorgono sul fondo la facciata e una torre. 
Davanti, un pilastro con il busto di Apollo, Custode delle Strade. 
Il tempo: la notte in cui cadde Troia, e il giorno seguente. Notte alta, stellata. Sulla torre della reggia 
una sentinella è distesa e scruta l'orizzonte. 

 

 

SENTINELLA 

Dèi, vi chiedo: sollievo da questo mio soffrire! Un anno intero, lungo, di guardia. Notti bianche, qui 
sul castello dei figli di Atreo, rannicchiato, da cane. Ormai, distinguo l'adunarsi di stelle nel buio: 
queste che portano gelo sul mondo, altre calura, sovrane di luce che vibrano vive nell'aria. 

Vicenda di stelle, tramonti e levate. Così monto la guardia all'avviso di luce, lama di fuoco che 
trasmette notizia da Troia, e squillo di conquista. L'ordina cuore di donna: da uomo decide, 
fremente. E quando mi stendo quassù, sul mio covo di brina - notti sconvolte, senza affacciarsi di 
sogni; invece del sonno mi fa da scudiera l'angoscia che le palpebre piombino ferme nel sonno - io 
canto, se voglio, note basse, tra i denti - stemperando un motivo combatto il sopore - e allora 
singhiozzo, piango il destino di questo palazzo: non è retto col polso d'un tempo. 

Se in quest'istante avvenisse felice sollievo al mio soffrire... balenare di fuoco, gioioso corriere 
nell'ombra. 

 

(Fiammeggia un lampo lontano.) 



Là! Benvenuta, fiamma nella notte! Tu avvivi chiarore solare e qui, in Argo, una folta serie di feste, 
a celebrare l'evento. Vado, avverto con voce squillante la donna d'Agamennone: che si levi, di volo, 
dal letto e lanci nelle sale un inno esultante, festoso saluto per quel lampo laggiù. 

Sì, la città d'Ilio è caduta: lo svela vibrando il segnale di fuoco. Voglio muovere io i primi passi di 
danza. Che mossa, per me, questo tiro toccato ai signori: tre colpi da sei punti mi vale questa veglia 
al falò! Oh, mi sia dato, quando ritorna, stringere al principe con affetto la mano, tra queste mie 
mani. 

Sul resto, zitto: un bel bue m'è salito sulla lingua. Questa rocca griderebbe da sé, nette parole, se 
avesse una voce... Per me, far parola mi piace, a chi sa: se non sa, dimentico anch'io. 

 

La sentinella esce di scena. 
A passo ritmato entrano e si dispongono nell'orchestra 
gli anziani notabili di Argo che compongono il coro. 

CORO 

Già dieci anni. Allora 

- forte parte rivale di Priamo - 

Menelao re e Agamennone, tiro a due 

poderoso d'Atridi, pariglia di scettri, 

di saggi - tramite Zeus - 

scossero dal nostro lido 

lo sforzo argivo, mille, mille navi, 

- un'armata a puntello d'accusa! 

Dal sangue acceso un alto grido: «Guerra!» 

Rapaci, allo scatto: delirante 

rimpianto della nidiata, e gorgo ossessivo 

di giri a picco sul covo, 

ritmo di remi alle ali, 

perduta la cura 

dei pulcini nel nido. 

Nelle altezze un dio - Apollo, forse,. 



o Pan, o Zeus - coglie lo strazio, 

la nota tagliente di questi immigrati 

dell'aria e a chi ha offeso 

manda Vendetta, colpo lento, sicuro. 

Così il Potente, Zeus Ospite 

avvia contro Alessandro 

i figli di Atreo. In mezzo, donna 

moglie di molti: per lei scontri 

su scontri, sforzo che inchioda la carne 

arranca il ginocchio, cerca l'appoggio 

nella polvere, si scheggia la lama 

quando s'apre la festa. 

Parti eque tra Greci 

e Troiani. Zeus è autore. 

Come deve, succede. 

Tutto fatalmente matura. 

Ravvivare la fiamma, versarvi 

sacro liquore: nulla potrà raddolcire 

il cruccio ostinato, non divampa l'offerta. 

Noi, scarti, ossa 

cariche d'anni, già fatti inabili allora 

al rinforzo guerriero, siamo in attesa 

e poggiamo al bastone questo nerbo 

nostro di bimbi. Nel petto infantile 

palpita fragile linfa. Così in noi, 

anziani. Non è posto per Ares. 



Vecchiaia inoltrata, vizzo 

sfasciume di fronde 

cammina con passi a tre piedi. 

La forza di un bimbo, sogno spossato 

che scivola nel chiaro del giorno. 

 

Folate di fumo votivo si levano dai templi cittadini. 
Servi di Clitennestra, che ancora non è comparsa 
sulla scena, posano offerte sull'altare. 

A te dico, figlia di Tindaro, 

Clitennestra sovrana, c'è forse 

qualcosa di nuovo? Hai appreso 

messaggi fedeli e per questo 

comandi in giro di ardere offerte? 

Vittime in fiamme su tutti gli altari 

degli dèi cittadini: celesti, dèi dell'abisso, 

domestici, pubblici. 

Qui, là scattano al cielo 

lame di fuoco; le ha fatte fiorire 

soffice incanto sincero 

di balsamo chiaro, omaggio dal cuore 

più fondo delle sale reali. 

Di', esprimi quello che puoi, che è permesso. 

Medica questa mia ansia, 

che ora matura in pensieri sinistri; 

ed ora dal fuoco che avvivi 

speranza arresta angoscia golosa 



... 

str. I 

È maestro il mio canto. Proclama: benedetta marciò 

la forza sovrana di quel rigoglio guerriero. 

Ancor oggi è in me l'ispirazione da dio, 

fascino del canto... l'adatta età. 

Canto come il comando acheo - coppia di troni 

nodo di voci a guidare il fiore dei Greci -. 

è sospinto - mano, ferro alzati a punire - 

alla terra dei Teucri. Fu sfrecciante presagio di uccelli, 

volanti sovrani: balenati a sovrani di navi. 

Aquile, una scura di piume, l'altra abbagliante, 

scorte vicino alla rocca, dal lato 

che maneggia la lancia: era un arco di cielo inondato 

di luce. Nei becchi, una lepre, 

incinta, col grosso delle sue creature 

sorpresa - spezzato l'ultimo scatto. 

Modula, modula nenie: ma il bene prevalga. 

ant. I 

Anche l'esperto profeta del campo vide. 

Indovinò i predatori della lepre: gli eroici 

Atridi, due pronti allo slancio, capi d'armata. 

S'ispirò prodigioso e disse: "Un giorno 

deve predare la terra di Priamo 

questa gente che è ora in cammino. La Quota 

violenta si prepara ad abbattere il popolo in folla 



- patrimonio prezioso, prima, di spalti. 

Basta che un dio, prima, non sferri 

la sua gelosia, non dissolva nell'ombra 

il ferreo bavaglio schierato a stringere Troia. 

Freme la casta Artemide: 

di pietà, ma anche di odio per i cani volanti 

del padre, carnefici della misera, trepida bestia 

immolata col frutto, prima del parto. 

Quel cibo di aquile è orrore per lei." 

Modula, modula nenie: ma il bene prevalga. 

ep. 

"La bella dea, per quanto piena d'affetto 

per l'umida, ruzzolante nidiata 

di rapaci leoni, tenera coi piccoli, 

golosi di latte, d'ogni bestia selvaggia 

vuole compiuto il senso celato 

nel prodigio: fausto, anche se per lei 

è visione d'orrore. 

Peana io invoco, che salva: perché la dea non crei 

intralci sul mare. Brezze ostili, sprechi di tempo, 

navi inchiodate. O prema per un'altra offerta 

da immolare, strana, senza carni spartite, 

autrice di risse radicate alla stirpe 

senza rispetto allo sposo. Tiene duro 

- agghiacciante ripullulare d'agguati, 

memoria sempre viva dei figli da vendicare - 



il Rancore: ormai governa le case." 

Cose di morte, mischiate ai successi, che Calcante scandì 

alla casa regale, dai magici voli promotori del viaggio. 

E ad esse in accordo 

modula, modula nenie: ma il bene prevalga. 

str. II 

Zeus, chi sa chi sia... forse 

così ama sentirsi invocare 

e io questo nome gli do, supplicando. 

Non trovo confronti con Zeus 

- eppure tutto ho pesato - 

se è necessario alleviare la mente 

da questa cieca zavorra, con pieno effetto. 

ant. II. 

Uno ci fu, un tempo, possente: 

rigoglio di slancio guerriero. 

Silenzio su lui: come mai esistito. 

Chi in seguito sorse, s'imbatte 

in uno tre volte più forte: sparisce. 

Zeus vittorioso si celebri: 

così potremo toccare 

il culmine dell'equilibrio; 

str. III 

Zeus, che segnala ai terreni 

strade d'equilibrio, 

che pose a cardine 



"col patire, capire". 

Perfino nel sonno, sul cuore 

- goccia su goccia - cade la fitta, 

rimorso di buona memoria. 

Così a chiunque tocca equilibrare i pensieri; 

anche a chi non vorrebbe. 

E questa la grazia brutale - diresti - 

dei Potenti, dai troni celesti. 

ant. III 

In quell'ora il capo supremo 

delle navi achee 

- taceva, per rispetto ai veggenti - 

s'orientò sui soffi di quel fortunale. 

Si piegavano, vuoti, gli uomini achei 

sotto il peso del blocco marino: immoti 

sulla sponda di Aulide che fronteggia 

Calcide, fragorosa d'ostinati frangenti. 

str. IV 

Dallo Strimone colavano brezze 

lente, foriere d'acerbo ozio, di fame, 

d'ancoraggi in rovina, di armate dissolte, 

di scafi, cordami disfatti. Attesa 

che dilatava monotona il tempo 

e radeva quel fiore di Argivi. Infine 

alto parlò ai principi il profeta. 

Disse il rimedio: plumbeo, 



più di quel clima tagliente! 

"Artemide" cominciò... e quelli, gli Atridi, 

con gli scettri percossero il suolo, 

e sciolsero il pianto. 

ant. IV 

Il capo supremo trasse la voce 

e parlò: "Peso fatale, se respingo il comando; 

ma peso fatale è scannare, io stesso, 

la figlia, gioiello della casa: 

corrompo queste mani di padre 

col sangue scorrente - la gola recisa - 

di una vergine, ai piedi d'altare. 

C'è scelta che escluda la colpa? 

Posso tradire le navi, 

frodare i compagni del patto? 

Può sopire la guerra dei venti 

questo sangue di giovane donna. 

Mi deve scoppiare nell'anima 

la febbre d'offrirla, immolata. 

Io devo! E così sia bene." 

str. V 

Poi si strinse sul collo le stanghe del fato, 

deviò la sua mente su una rotta contraria, 

di sacrilega, oscena empietà: fu la svolta 

che lo spinse, di dentro, a osare l'estremo. 

La follia miserabile, infatti, coi suoi sconci 



pensieri - madre di crimini - 

accende i mortali. 

Ebbe cuore, lui stesso, di fare da boia 

sacro alla figlia, spinta alla guerra 

che andava a punire una donna, 

espiazione del viaggio navale. 

ant. V 

Suppliche, il nome del padre, gridato, 

gli anni suoi di fanciulla. Nulla 

contarono, per i potenti 

assorti in pensieri di guerra. 

Il padre compì la preghiera. 

Ai servi del rito scandì d'afferrarla 

con tanto coraggio 

sospesa sul ceppo, come capra dei campi, 

volo gonfio di veli, sguardi 

a terra, riversa, e d'inchiodare alla bocca 

- prora leggiadra - il grido 

imprecante alla casa 

str. VI 

col bavaglio, forza muta, ostinata. 

Sciolse le vesti, e ai suoi piedi 

tinse la terra di croco. Dagli occhi 

sfrecciava uno sguardo di pena 

su questo, su quello, pronti a colpirla: quasi 

figura che spicca dipinta. 



Vorrebbe parlare. Tante volte il suo canto 

levò nella sala tra i compagni del padre: 

- voce tersa di vergine, che al padre amato 

al terzo levare dei calici 

dedicava le note del buon augurio, 

piena d'amore. 

ant. VI 

Il seguito non vidi e non riferisco. 

L'arte di Calcante non è spossata. 

Giustizia inclina con tutto il suo peso 

verso chi ha patito, che capisca. 

Puoi sapere il domani solo quando 

diventa passato. Prima digli: «Va' in pace.» 

Sarebbe un dolersi troppo affrettato. 

Sarà qui trasparente, coi primi fulgori dell'alba. 

Per questi eventi, sia felice l'esito. 

Così vuole l'estremo baluardo - eccolo - 

di questa terra Apia: 

il solo che vigila, ancora. 

 

Dal palazzo, con un seguito di ancelle, si fa avanti la regina Clitennestra. 

Eccomi, Clitennestra, alla tua sovranità m'inchino. È dovere l'ossequio alla donna di un re, mentre è 
deserto il trono del suo sposo. Una notizia felice, forse? O nulla di nuovo tu sai, e prepari l'offerta, 
fiduciosa in speranze che fanno balenare la gioia? Sarei lieto d'udirlo: ma non mi risento se serbi il 
silenzio... 

CLITENNESTRA 

Araldo di gioia - così suona il detto - nasca questo mattino da Notte gioiosa. E tu stai per apprendere 
una felicità, più viva d'ogni speranza. Gli Argivi hanno in pugno ormai la rocca di Priamo. 



CORO 

Che dici? Mi sfugge il tuo dire, è difficile crederci. 

CLITENNESTRA 

Sì, Troia è achea. Chiaro il mio parlare? 

CORO 

Esultanza mi sorprende, e strappa il pianto. 

CLITENNESTRA 

Sei devoto, il tuo sguardo lo svela. 

CORO 

Ma una prova... Ne hai qualche segno sicuro? 

CLITENNESTRA 

Sì, l'ho. O è un dio, che m'ha teso un inganno. 

CORO 

Parvenze di sogno, forse, che tu stimi degne di fede? 

CLITENNESTRA 

Non accetto, io, ombre di sensi pesanti di sonno. 

CORO 

Se fosse, ad infiammarti, una diceria dal breve volo? 

CLITENNESTRA 

Duro è il tuo scherno, come fosse di bimba, acerba, la mia mente. 

CORO 

Da quanto, di', allora, la città è caduta? 

CLITENNESTRA 

In questa notte stessa, vi dico, che ha fatto viva quest'alba. 

CORO 

Chi è il corriere che così di volo arriva da Troia? 

CLITENNESTRA 

Il Dio della fiamma, Efesto, che dall'Ida scagliò un fulgido raggio. Un falò passava il segnale 
all'altro falò, fin qui: staffetta di fuoco. Dall'Ida, via verso lo scoglio Ermeio, in Lemno: da 



quest'isola, riceve per terzo la torcia possente il picco di Athos, sacro dominio di Zeus. Eccola, ora, 
altissima sulla curva del mare, di slancio la fiamma viaggiatrice esultante... vampa di resina - un 
sole, diresti - che uno splendore trasmette, come oro fulgente, alla scolta lassù, del Macisto. 

Non è lenta la guardia, e non cede, incosciente, al sopore: e non scorda il suo compito di 
messaggera. Un gran balzo e il bagliore del rogo, alto sull'onda dell'Euripo, precipita sulle vedette 
messapie, e reca l'annuncio. Fanno specchio le guardie al lampo in arrivo - una scintilla al fascio già 
pronto di erica secca - e trasmettono oltre il messaggio. 

Fiorisce la fiamma, non s'offusca il fulgore e al di là della valle in cui scorre l'Asopo rimbalza - 
chiarore di luna serena - fino al massiccio del Citerone: qui accende un nuovo passaggio, un'altra 
scorta di fuoco. La vedetta non lascia cadere quel raggio di luce, già da tanto in cammino, e attizza 
un incendio più vivo degli altri. Guizza il riverbero oltre la palude Gorgòpide, balena sui massi 
dell'Egiplancto, e scuote il servizio del fuoco, che non tardi al suo impegno. 

E gli addetti, fiamme su fiamme, senza misurare lo slancio, scagliano in cielo una lama possente di 
fuoco, a varcare la vetta affacciata sul golfo Sarònico... raggiante; irrompe la luce e tocca l'erta 
Aracnea, il posto di guardia vicino, ormai nei sobborghi. 

L'ultimo lancio ed eccola, là sulla torre scintilla la fiamma, sorta dal capostipite rogo acceso 
sull'Ida. Così si successero in ordine le mie staffette, compiendo ciascuna il suo tratto e passando la 
torcia: vince la prima scattando e chi tocca il traguardo. Questa è la prova, vi dico, l'atteso segnale 
che a me lo sposo ha lanciato da Troia. 

CORO 

Anch'io benedirò gli dèi, regina. Ora vorrei sentire, disteso, il tuo racconto e mentre narri riempirmi 
ancora di stupore. 

CLITENNESTRA 

Troia é dominio degli Achei, in queste ore. Un urlare sconnesso - l'immagino - si staglia nella città. 
Aceto acre e unguento, mischiati nella stessa tazza. Si staccano, non esiste attrazione, diresti. Anche 
tra chi è preso e chi conquista, distinte puoi cogliere voci di una doppia vicenda. 

Ecco i primi, crollati, riversi sui corpi di sposi, di fratelli, i figli sui corpi dei vecchi, loro ceppo 
vitale, a gridare lo strazio - il collo non più libero, ormai - per la fine fatale di quelli che amavano. 
Per gli altri è diverso. Dopo lo scontro, una dura stanchezza li caccia in giro la notte, li schiera 
affamati davanti a quello che la città offre per il rancio dell'alba: senza traccia di turni assegnati, ma 
a caso, come ciascuno sorteggia il suo posto. Alloggiano ora negli edifici di Troia requisiti col ferro, 
e hanno sollievo dai rigori, dalle brinate sotto il cielo nudo: che benessere sarà, riposare un'intera 
notte serena senza impegni di guardia! Che abbiano viva pietà per gli dèi patroni della terra 
sconfitta e per le sacre sedi: è il patto perché loro, vincendo, non ricadano mai nella sorte dei vinti. 

E sull'armata non s'abbatta passione di razziare oltre il dovuto, febbre trionfante di preda. Bisogna 
curvare, ora, nel tratto inverso del circuito di gara, quello che riconduce ai focolari, alla vita sicura. 
E se pure l'armata riparte senza crimini contro gli dèi, può sempre riscuotersi, vigile il tormento di 
chi fu ucciso: se la sciagura non ha ancora colpito, fulminea. Parole che tu ascolti da me, da una 
donna. 

Deve pesare il giusto, alla fine, netto, senz'ombra di cedimenti: questo, di molti vantaggi, è il 
piacere che da sempre pregusto! 



CORO 

Donna, dici parole equilibrate, come un uomo prudente. Ed io presto fede agli indizi che sento da te: 
eccomi pronto a lodare, benedire gli dèi. Da loro ci viene questo alto favore: un nobile prezzo per il 
nostro soffrire. 

 

La regina rientra nel palazzo. 

Maestoso Zeus! E tu, mia Notte, 

magnifica di fregi splendenti! 

Che rete scagliasti sulla rocca di Troia, 

a soffocarla! Nessuno - uomo maturo 

o fanciullo - può compiere il varco 

da questa gabbia salda d'oppressione, 

perdizione che tutto incatena. 

Zeus Custode degli ospiti, a te 

mi inchino: tua è l'opera, sforzo 

costante d'arco teso contro Alessandro, 

che non sfrecciasse il dardo 

prima del tempo, o al di là delle stelle, 

vano. 

str. I 

Sì, tiro di Zeus: possono dirlo, 

facile seguirne la pista. Decise, 

e così operò. C'è chi sostiene 

che i celesti non credono degno 

reagire, se uno calpesta 

la delicata purezza 

di norme inviolabili: sacrilega chiacchiera. 



È apparso chiaro ai figli 

di gente spirante furia guerriera 

gente irresistibile, oltre i limiti, 

mentre la casa esala superbia 

e lusso oltre il giusto equilibrio. 

Meglio un'innocua fortuna, che faccia contento 

chi nacque fornito di retto giudizio. 

Non c'è baluardo per chi, 

eccitato, goloso di beni 

sferra calci all'ara solenne 

del Giusto, fino a disfarla. 

ant. I 

Lo sforza sinistra Lusinga 

indomita figlia del cieco Errore, 

svelto a sedurre: vana ogni cura. 

Non si vela: spicca, perverso. 

fulgore, la colpa. Come bronzo truccato 

s'incrosta di nero con gli urti, gli sfregi 

all'esame della giustizia. Infantile 

è il colpevole, e corre 

dietro a un volo d'uccello 

e reca al paese indomabile peste. 

Supplica? Nessun dio lo ascolta, 

anzi stermina l'uomo che nella colpa 

ha assorta la mente. 

Così Paride: giunse alla reggia 



di Argo e carpendo la donna 

infangò la tavola ospite. 

str. II 

E quella partiva, lasciando alla patria 

fluttuare di scudi e di lame, 

armamento di scafi. 

A Troia - dote di nozze - portava sconfitta. 

Ardì l'assurdo e sparve 

- lampo attraverso le porte. 

Piansero i vati del regno 

e scandirono tali parole: 

"Guai, guai reggia, reggia e principi, 

guai letto, passi innamorati 

del proprio caro. 

Ho negli occhi silenzi umiliati 

di chi fu abbandonato in mezzo alla vergogna 

e a preghiere vane. 

Sarà una figura di sogno, vedrete, 

- nata dal rimpianto di lei 

fuggitiva sul mare - la vera signora 

della casa. É acerba, per lo sposo, 

l'armonia leggiadra delle statue. 

In quegli sguardi cavi 

s'è inaridito il fascino d'amore. 

ant. II 

Profili d'ombra, meste 



illusioni verranno, col loro carico 

di dolcezza fugace. 

Fugace, purtroppo: speranza d'avere negli occhi 

una cara visione, e quella, 

già sfuma lontana, svelta 

sfilando tra le dita, aleggia 

e si perde sui sentieri del sogno." 

Queste le trafitture nella reggia, 

vicino al fuoco. Altre poi vi sono, 

più opprimenti. Ma vi è anche la pena 

di tutto il paese, per quelli che scattarono 

insieme alla guerra, dal suolo di Grecia: 

stretta d'angoscia sui cuori. Pulsa 

in ogni casa. E sono molte 

le fitte che squarciano dentro. 

Ciascuno ha negli occhi colui 

che scortò alla partenza. Ma ora, 

nelle case non tornano uomini vivi: 

funebri vasi, invece, e cenere! 

str. III 

Ares che permuta corpi vivi 

e alza la bilancia sullo scontro di lame, 

da Troia, dai roghi 

restituisce alle famiglie 

pulviscolo, che disperate lacrime 

fanno pesante. Prende uomini, 



e a prezzo versa cenere lieve, 

abbondante, nell'urna. 

Il pianto s'intreccia all'elogio: lui, sì 

era esperto guerriero; lui crollò 

valoroso là dove c'era la morte 

- per la moglie di un altro. 

Un fremere basso, muto: livido 

cordoglio striscia contro gli Atridi, 

"i giusti vendicatori". 

Altri laggiù, all'ombra degli spalti 

nel suolo di Troia hanno sepolcro. 

Gioventù bella: e li vela, padroni vittoriosi, 

la terra nemica! 

ant. III 

Pesa la voce del popolo, carica d'astio. 

Il suo imprecare è debito che sempre si salda. 

Perciò mi si tende dentro un'angoscia 

di udire buie, fosche notizie. 

Sugli artefici di sterminio 

non scivola via lo sguardo divino. 

Vendette di tenebra, col tempo, 

fanno fioco - contraccolpo brutale 

fatale - chi fu felice, ma ignorò la giustizia. 

Per chi finisce in questo cieco fondo 

non esiste salvezza. Godere la fama 

oltre i limiti, è rischio tremendo. 



Sulle casate 

precipita la folgore di Zeus. 

Meglio per me gioia senza livori. 

Mai io sia sterminatore, 

o ridotto a vedermi 

schiavo di un altro. 

ep. 

Svelto dilaga in città il messaggio 

del fuoco festoso. Chi può dire 

se è sincero, o è illusione di un dio? 

Chi è così bimbo, insensato 

da prendere fuoco nel cuore 

all'insolito arrivo di fiamma 

per poi accasciarsi, 

a notizia smentita? 

A tempra di donna piace 

ringraziare gioiosa, 

prima che l'evento sia chiaro. 

Decreto di donna, a gran passi dilaga, 

ottiene ubbidienza: ma presto 

s'estingue notizia scandita da donna. 

CLITENNESTRA 

Ora sapremo se i segnali che ardono dalle fascine lucenti, se i passaggi di fiamma sono sinceri o se 
è simile ai sogni l'arrivo di questa luce, festosa seduzione dei sensi. È qui, lo vedo, un araldo che 
sale dal mare. 

Macchie scure sul viso, di frasche d'ulivo. E la stretta sorella del fango, la polvere asciutta, questo ci 
attesta: che è pronto a dare l'annuncio non più col silenzio o con fumo rovente, appiccando la 
vampa ai falò delle cime, ma dal vivo, a parole, ti potrà confermare. 



O una gioia più piena o... l'opposto pensiero mi gela d'orrore. Fin qui propizie apparenze: possa 
propizia realtà coronarle. 

CORO 

Chi prega diverso per questa città, goda maturi, lui solo, i suoi impulsi sinistri. 

ARALDO 

Eccoti, suolo paterno, pianura di Argo! Sotto il sole del decimo anno, finalmente ti tocco. Quante 
illusioni in pezzi! Questa solo ho raggiunto, chiudere gli occhi, e avere qui, proprio nella terra 
argiva, la fortuna di una tomba tutta, tutta mia! Avevo smesso persino di pregare per questo. Ora ti 
saluto, o mio suolo, ti saluto chiaro sole, e te Zeus, dio sovrano di questa terra, e te possente signore 
di Pito, che più non sferrerai colpi d'arco su noi. 

Già sulle rive dello Scamandro ci facevi guerra. Cambia, ora. Diventa il Salvatore, il Liberatore per 
noi, Apollo possente. Anche al consesso di tutti gli dèi mi rivolgo.Al mio custode Ermes, amato 
araldo, santità degli araldi, e agli spiriti degli eroi che ci guidavano allora: prego che accolgano 
ancora benigni i reduci dell'armata risparmiati dal ferro. Pilastri della reggia, eccovi, e tu, tetto così 
familiare, e troni solenni, statue sacre baciate dal sole, ricevete ai vostri sguardi raggianti, celebrate 
come mai in passato il sovrano che torna, dopo anni di assenza. 

Arriva e reca chiarore nella notte profonda, per voi tutti che siete presenti: è Agamennone, il re. 
Acclamatelo, lieti: è l'onore dovuto a colui che impugna il piccone di Zeus, autore di giustizia, e 
sràdica Troia, ne rivanga la piana, gli altari disfatti e le sedi divine. 

Si semina morte dovunque, laggiù. Questo collare ha piantato su Troia il principe, l'Atride sovrano, 
l'uomo baciato da dio: ora è qui, merita ossequio più d'ogni altro che vive nel mondo. Paride no 
certo, neppure la città complice va superba che il gesto abbia vinto la pena. Fu giustiziato per il 
rapimento e il furto, ha perduto la preda, ha falciato alle radici la casa dei padri, e con essa il paese. 
Con doppio compenso il ceppo di Priamo ha scontato gli errori. 

CORO 

Araldo degli Achei in armi, salve! 

ARALDO 

Sono salvo, ormai. Morire... no, non discuto più con gli dèi. 

CORO 

Ti ha duramente provato la passione per questa terra? 

ARALDO 

Da avere nello sguardo questo pianto gioioso. 

CORO 

Sicché sapevate le fitte di questa dolce malattia. 

ARALDO 



Che dici? Spiega, e potrò dominare il tuo dire. 

CORO 

Pazzi di rimpianto per chi vi ricambiava d'amore. 

ARALDO 

Sospirava per l'armata, vuoi dire, questo suo sospirato paese? 

CORO 

Da gemere forte, dal fondo tetro del petto. 

ARALDO 

Da dove aggrediva quest'angoscia scorata? 

CORO 

Da un pezzo ho questo farmaco al male: tacere. 

ARALDO 

Come può essere? Via i principi, qualcuno ti faceva tremare? 

CORO 

Perfino morire - parole tue - sarebbe per me gioia viva. 

ARALDO 

Certo, il buon esito è giunto, ormai. In complesso l'ammetto, in un arco di tempo, c'è il caso 
propizio e quello più critico. Qualcuno - eccetto i celesti - passa salvo d'angoscia tutto l'arco del 
tempo? Ti narrassi il tormento di sdraiarci senza riparo, per aspro giaciglio una passerella scarsa di 
nave! Maledizioni, sospiri ad ogni ora del giorno. Poi la vita a terra: stenti su stenti, sempre più duri. 
I bivacchi all'ombra dei baluardi nemici; dal cielo, su dalle zolle gocciava la rugiada dell'erba, sorda 
rovina dei panni, e ci affollava i panni irsuti d'insetti. 

Se qualcuno narrasse l'inverno - gli uccelli stecchiti, la neve dell'Ida a fare più acerbo il patire - o la 
vampa estiva nell'ora in cui il mare - né soffio di brezza, né onda - crolla di sonno e stagna nel covo, 
a mezzogiorno... Serve ripetere il pianto? La sofferenza è trascorsa. Certo, trascorsa; e ormai 
nemmeno ai caduti preme di non poter risorgere più. Per noi, reduci dell'armata di Argo, prevale il 
vantaggio, l'angoscia non fa più contrappeso. Tenere un registro dei morti? Perché? Noi vivi 
affliggerci per un destino accanito? Per me, meglio dire al tormento: "Ti saluto, per sempre!" Così - 
è umano - affidiamo il nostro vanto a questo splendore solare che sulle acque e sulla terra si libra: " 
Troia conquistarono un tempo gli armati venuti da Argo. 

Nei sacrari, queste spoglie appesero ai chiodi. Voto per tutti gli dèi della Grecia, leggendario 
orgoglio. " Celebri imprese. Udendole, si deve elogiare lo stato e i suoi condottieri. Inoltre, verrà 
benedetto il favore di Zeus, che questi eventi ha compiuto. È tutto. Ora sai. 

CORO 



Il tuo racconto mi avvince, l'ammetto. Informarsi bene dei fatti: questo è sempre giovane nei vecchi. 
Ma specialmente alla casa reale, a Clitennestra premerà la notizia, so bene: a noi, tocca parte di 
tanta ricchezza. 

 

Dal palazzo riappare la regina. 

CLITENNESTRA 

Ho esultato, gridato da tanto, io. Dall'ora che venne, notturno, il primo corriere di fuoco, col 
messaggio che Troia crollava, era preda dei nostri. La critica, subito. Chi mi diceva: "Un segnale di 
fiamma e tu pronta ad illuderti che lo schianto di Troia a quest'ora è compiuto? Cuore di donna, 
troppo svelto a prendere il volo!" A sentirli, costoro, parevo una con la mente sconvolta. 

Non importa, immolavo e, come usa tra donne, squillavano voci di gioia, ora qui, ora là per la rocca, 
inni di grazie nei sacrari divini: si sopiva la vampa ingorda d'offerte con fragranze votive. Ora vuoi 
farmi tu un più ampio racconto. Che serve? Dalle vive parole del principe posso apprendere i fatti. 
Disporre un'accoglienza speciale al mio sposo che torna... e che merita ossequio: ecco il mio fisso 
pensiero. 

C'è immagine che brilla più grata in uno sguardo di donna, del suo uomo che torna dal campo di 
lotta, salvo per mano divina? Della porta che gli s'apre davanti? Va', riferisci questo allo sposo: 
"S'affretti, più presto che può. La città lo sospira." All'arrivo, ritrova a palazzo la sua donna docile: 
come la lasciava partendo, vigile cagna sui beni di casa, con lui mansueta, spietata ai nemici, in 
ogni altro aspetto costante. Nessun suggello ha violato, in tanta distesa di tempo. 

Il godere, lo scandalo maligno per il rapporto con un altro uomo sono misteri per me, come tempra 
del bronzo. Questo il mio orgoglio, fino in fondo sincero: non è vergogna gridarlo alto, per una 
donna che si sente schietta. 

Clitennestra rientra. 

CORO 

Certo, così s'é espressa per farti capire, frasi di bellezza velate, per interpreti acuti. Parla tu, ora, 
araldo: di Menelao ti chiedo. È reduce, salvo, è tra voi? Lui, il caro principe di questo paese? 

ARALDO 

Oh no! Non mi riescono le falsità ben dette, per farvi cogliere, amici, una gioia che fiorisca nel 
tempo. 

CORO 

Se avessi modo di dirci parole propizie ed anche sincere! Staccati, non si celano a lungo questi due 
aspetti. 

ARALDO 

Quell'uomo è svanito dall'armata achea. Lui e lo scafo. Parole sincere. 

CORO 



Ma s'era imbarcato da Ilio, sotto i vostri occhi, o una tormenta piombandovi addosso lo divelse dal 
gruppo? 

ARALDO 

Colpisti al centro, come scelto arciere. Di scorcio, tu hai descritto una rovina enorme. 

CORO 

Che voce corre, di lui, tra gli altri della flotta? Che viva, o sia morto? 

ARALDO 

Mistero. Nessuno può riferire sicuro. Solo Elios, che alimenta le creature sul mondo. 

CORO 

Ci puoi descrivere la tormenta che ostili Potenze spinsero sull'armata di navi, e come cessò? 

ARALDO 

È giorno di buon augurio. Guai, chiazzarlo col cupo linguaggio della sciagura. Ogni dio ha la sua 
ora di culto. A volte, capita, un messaggero - tenebre negli occhi - reca alla città la maledetta 
angoscia - truppe schiantate, strazio di popolo inferto al paese, folla di combattenti sradicati di casa 
in casa al sacrificio sotto il doppio staffile di Ares, vibrato con sinistra passione, botta a duplice 
lama, funebre tiro a due... Non dubito, è bello allora che sotto il carico di tanta angoscia quel messo 
ululi canto trionfale, a lodare le Erinni. 

Ma il lieto araldo di vittoriose gesta, che si presenta alla città gioiosa della sua potenza, come posso, 
io, fondere notizie grate e amare e dire la tempesta che non senza un divino rancore si sferrò sugli 
Achei? Si giurarono intesa i due nemici fino allora più crudi: il fuoco e l'oceano. Rispecchiarono il 
patto demolendo la sventurata squadra argiva. Già dalla notte montava la minaccia del mare 
sconvolto. Scafi in pezzi, tra urti e rimbalzi, sotto le tese folate del nord: finché le navi, brutalmente 
percosse - veri colpi di corna - tra raffiche, vortici, scrosci battenti di pioggia scivolando svanivano, 
come roteate da un mandriano perverso. 

Poi, si levò lucente chiarore di sole. Ai nostri occhi lo specchio dell'Egeo è in fiore: di cadaveri 
achei e di schegge dei legni. Noi, almeno, e la nave con la chiglia salva, qualcuno ci rapì o ci 
ottenne, pregando, la vita: un dio, chissà, non certo un vivente, sfiorando il timone. La Fortuna che 
salva posava, benigna, al remo maestro: così non subimmo frangenti e raffiche ancorando la nave, 
né scosse pesanti sulla costa scogliosa. Infine, salvi da questa distesa funebre d'acqua, nel mattino 
lucente, dubbiosi della nostra fortuna, ci lasciavamo crescere dentro un'angoscia nuova: per la 
squadra battuta, stritolata nel male. Oggi, se uno di loro respira, racconta di certo, convinto, che noi 
siamo perduti. 

Noi stessi è pur questa l'idea che abbiamo del loro destino. Che il caso migliore s'avveri! Menelao, 
lui specialmente, puoi credere che appaia per primo. Basta che un raggio solare frugando lo scopra, 
florido e che ancora vede la luce: se Zeus è restio a sopprimerne il ceppo - ne ha i mezzi - un filo di 
speranza rimane che riappaia anche lui, al palazzo.Questo hai udito: stai certo, hai notizie sincere. 

 

L'araldo entra nel palazzo. 



CORO 

str. I 

Chi applicò questo nome 

troppo, troppo sincero 

- una potenza, certo, segreta a noi 

capace di vibrare la lingua 

a segno, indovina del fato - 

a Elena, sposa scortata da lame, 

fulcro di scontri? Elena 

- trasparente ormai - vuol dire 

schianto di navi, di terre 

d'uomini vivi. 

Scivolò dai drappi delicati 

del letto e corse sul mare 

- sul soffio di un vento possente. 

Torme di cacciatori, armati di scudo 

scattarono sulla pista sfuggente 

dei remi, fino alle rive 

coperte di verde del fiume 

Simoenta. Là si batterono. 

ant. I 

Unione di sangue, spargimento di sangue: 

binomio veritiero per Troia. Ve lo calcò 

uno Sdegno, che sempre concreta i progetti. 

Col tempo, esso fece espiare l'ingiuria 

della mensa ospitale 



e di Zeus del Calore Domestico 

a chi festeggiava la sposa: 

gente della famiglia, cui spettava, 

quel giorno, levare il canto di nozze. 

Cadde dalla memoria quest'inno 

e la terra di Priamo, secolare paese, 

ora singhiozza una nenia di morte 

interminabile. Grida: "Maledetto 

Paride e le tue nozze!" 

Lutti devastanti, tormento di anni 

alla vista del sangue dei tanti 

cittadini, vanamente sparso.. 

str. II 

Così un uomo cresce nella casa 

un leoncino slattato, ancora goloso 

del seno materno. È tenero, 

nell'aurora di vita, tra l'affetto dei bimbi 

e le carezze dei grandi. 

Quante volte lo tiene in braccio 

come un figlio lattante, 

che gli cerca la mano 

- gli occhi lucenti, la coda agitata 

stretto dalla voglia del pasto. 

ant. II 

Crescendo, svela la tempra 

che gli viene dai suoi: 



grato contraccambio 

a chi gli ha fatto da padre 

ordisce rapine, sterminio di greggi, festini 

cui non è invitato. Stanze chiazzate di sangue, 

dolore inflessibile per quelli di casa, 

rovina densa di morti. Ministro diventa 

di Sventura, mandato da dio cresciuto nella casa. 

str. III 

Dapprima - credo - si diffuse a Troia 

un'impressione di calma, 

di mare senza vento. Venne 

come un fregio discreto di ricchezza, 

lampo d'occhi illanguiditi 

primizia d'amore che addenta il cuore. 

Poi la svolta: fine trafiggente 

impose alle nozze. 

Sinistra vicina, sinistra compagna 

aggredisce la gente di Priamo 

per impeto di Zeus Ospite, 

Erinni, pianto dirotto di spose. 

ant. III 

S'è formato in antico, comune, tra gli uomini 

un detto: umana felicità 

se matura e cresce, 

crea eredi, non dilegua infeconda, 

e dal tronco della fausta sorte 



frondeggia sui figli 

gemito che non sa quiete. 

Io mi stacco: isolato 

da tutti il mio pensare. È così: 

l'energia del crimine 

fonda prole di crimini, 

specchio della sua tempra. 

La prova: alle case in cui vige giustizia 

tocca sempre - è destino - 

onorata progenie. 

str. IV 

La colpa del passato crea sempre 

tra mortali perversi 

una colpa fiorente. Ora, o domani, 

quando si compiono i giorni 

della nuova nascita: spirito che non sa sconfitta, 

trionfante, esecrato, impeto di tenebroso. 

Errore contro le case, 

immagine riflessa di chi le diede la vita. 

ant. IV 

Giustizia fa luce anche 

nei casolari lordi di fumo. Fa spiccare 

un vivere probo. Ritrae gli occhi 

e dilegua dalle sale incrostate d'oro 

con bruttura di delitto. Si dirige 

alle case pure e non venera 



il lustro del ricco - falso conio di parole. 

Tutto scorta al traguardo. 

 

Su un carro da viaggio entra in scena Agamennone. 
Dietro di lui, sullo stesso cocchio, Cassandra, muta, assorta. 
Su di lei, sacre fasce e il manto profetico. 

Ah, principe demolitore di Troia, 

figlio di Atreo, quali parole usare 

per dedicarti, senza lodi smodate 

o troppo dimesse, l'onore dovuto? 

Per molti è importante sembrare, 

non essere: feriscono Giustizia. 

Chi non è svelto a unire il suo pianto 

con uno caduto? Ma lo squarcio 

della pena non lo tocca nel cuore. 

Con chi ha una gioia da spartire 

- concordi solo all'esterno - spianando 

a forza un volto che non sa sorrisi 

... 

Ma chi è esperto intenditore del gregge 

non si lascia sfuggire lo sguardo di un uomo 

che pare spiccare da mente benigna, 

e invece lusinga con affetto slavato. 

Tu quando armavi la flotta 

per causa di Elena - no, non lo nego - 

mi apparivi in luce sinistra 

- figura di uno che stenta 



a manovrare il remo del suo pensiero: 

a prezzo d'uomini morti volevi punire 

la sfrontatezza risoluta di lei. 

Ora io, non dalla scorza del cuore 

o con affetto nemico, voglio gioire 

con gli artefici di quest'impresa. 

Capirai col tempo, informandoti, chi qui in città 

sia stato probo o indegno ministro. 

AGAMENNONE 

Ad Argo e agli dèi della terra va il mio primo saluto. Giustizia lo esige. Sono essi autori del mio 
ritorno e del giusto colpo che inflissi alla rocca di Priamo. Giustizia: a lei diedero udienza gli dèi, 
non a umani discorsi. E caddero i voti - strage d'armati, schianto di Troia - nell'urna rigata di 
sangue. 

Ferma sentenza. Via via una mano - illusione! - s'accostava all'urna rivale che mai si sarebbe 
colmata! Il fumo, ora, segnala al mondo la città caduta. Folate di sciagura sono gli esseri viventi, 
laggiù. Anche la brace si consuma, langue e sfoga spessi fiati d'abbondanza. 

Tributo perenne di grazie agli dèi, per questa vittoria: castigammo il rapimento, con superbo 
rancore, e per colpa di donna cadde in polvere la città sotto i morsi della bestia di Argo, nidiata 
deposta da un cavallo, squadra coperta di scudi: calavano in cielo le Pleiadi e varcate le torri - leone 
carnivoro - si placò leccando sangue di re. Ho protratto il mio inno agli dèi. Ai tuoi propositi ora. Li 
ho uditi attento, li fisso nel cuore. Anch'io concordo, mi puoi dire alleato. 

Scarsi gli uomini che hanno nel sangue l'istinto d'inchinarsi all'amico toccato dalla fortuna, senza 
invidiarlo. È così: un tossico perverso, cingendogli il cuore, raddoppia il tormento di chi è già 
posseduto dal male. Le sue angosce gli pesano dentro e intanto si rode... negli occhi la scena di chi 
gli sta accanto felice. Sono esperto - so leggere a fondo lo specchio che riflette il vivere insieme -. 
immagine d'ombra io dichiaro coloro che sentivo più stretti, più fidi. Odisseo, l'unico: proprio 
quello che senza entusiasmo salpava, una volta sotto le stanghe, fu svelto ad affiancarmi correndo. 
Tanto posso dire di lui: sia vivo o già morto. 

Del resto, cose terrene e divine, tratteremo chiamando i cittadini a discutere. Che il presente 
benessere resista saldo negli anni. A questo dovremo pensare. E se servono rimedi di salvezza - 
arroventando, amputando con intenti di bene - cercheremo di strappare di là il tormento del male. 
Ora mi dirigo alla reggia, nelle stanze, presso il fuoco. Voglio subito tendere la destra agli dèi che 
mi hanno sospinto laggiù, e poi scortato al ritorno. Il trionfo, che mi fu compagno, si pianti fermo al 
mio fianco. 

 



Agamennone fa l'atto di scendere dal cocchio. Prima che ponga piede a terra, si fa avanti 
Clitennestra, con un corteo di schiave. Nelle loro mani scintillano drappi scarlatti. 

CLITENNESTRA 

Uomini che siete qui, degna nobiltà di Argo, a voi svelo la passione d'amore per questo mio sposo. 
Non avrò pudori. Corre il tempo, e la ritrosia si consuma negli esseri umani. Non è esperienza 
d'altri, questa. È proprio mia, questa miseria di vita sofferta negli anni che lui fu sotto le mura di 
Ilio. 

Dirò subito, per la donna sedere nelle stanze sola, via dal marito, è sconforto che abbatte, sempre a 
sentire notizie di disgrazia. Ecco, si presenta un messo, poi un secondo che reca notizie peggiori del 
primo, già funesto. E sono grida di disgrazia, alte nelle stanze. Se questo mio marito avesse preso 
così fitti squarci quanti i rivoli di voci in arrivo alla reggia, tutto fori sarebbe, peggio d'una rete. 

Se fosse morto le volte che si moltiplicavano le voci, nuovo Gerione con tre corpi, tripla coltre di 
terra avrebbe indosso. E sarebbe il suo vanto, morto via via in ciascuna figura. Ritornello brutale di 
voci! Quante volte mi spinse ad appendere un laccio! Altri, a viva forza, mi snodavano il collo già 
avvinto. Per questo, anche, non è qui presente il figlio: lui che ratifica il mio, il tuo patto d'amore. 

Pure, doveva, Oreste. Non ti sorprenda: lo cresce un tuo fratello d'armi, cortese, Strofio di Focide. 
Fu lui a darmi l'avviso di minacce a due tagli: il pericolo tuo, laggiù sotto Ilio, e un fragore sfrenato 
di popolo, pronto a sbalzare il consiglio reale. Si sa, è un istinto dell'uomo tempestare di calci chi 
crolla. In questo mio chiarire, sta' certo, non c'è frode. Dentro me, almeno, s'è spenta la vena 
precipitosa del pianto, non gocciola più. Vedi lo strazio degli occhi - lentissimi a prendere sonno - 
dell'attesa dolente di te, dei tuoi impulsi di fiamma, eternamente in abbandono. 

Sognavo, e bastava a farmi balzare un sottile brivido d'ali, un sibilo d'insetto. Negli occhi, patimenti 
che ti serravano più folti degli attimi passati a sognare. È qui tutto il mio patire: finalmente non ho 
più spasimi dentro. Così nomino - ora io posso - questo mio uomo: cane custode del recinto, sartia 
sicura di nave, trave possente di un tetto slanciato, maschio unico nato ad un padre, sgorgo di fonte 
al viaggiatore che ha sete, e terra, che i marinai avvistano già disperando, mattino che brilla agli 
occhi più terso, passata la tempesta. Dà gioia evadere dai limiti angusti del fato. 

Ecco, questi gli elogi che per saluto gli dedico: egli li merita. Si scosti l'invidia. Già tante le 
disgrazie patite. Ti prego, anima mia, scendi dal carro. No, non sulla terra, principe, devi mettere il 
piede che seppe spianare Troia. Tardate? Schiave, tocca a voi l'ordine di selciargli quel tratto di via 
con stuoie distese. Appaia, presto, un passaggio dal fondo scarlatto. Giustizia, sia la sua guida, 
verso una casa che mai più s'aspettava. Una mente mai piegata dal sonno, confortata dal dio, attuerà 
ciò che manca: l'ha deciso il destino. 

AGAMENNONE 

Ceppo di Leda, scolta del mio palazzo. Il tuo parlare equilibra il tempo della mia lontananza. Tanto, 
infatti l'hai protratto. Certo, celebrarmi è fatale: ma quest'ossequio deve arrivare da fuori. Anche per 
il resto, non voglio languori da te, come si usa tra donne. O come a un tipo barbaro, sgangherato 
clamore, in ginocchio, per terra. Non devi. 

Non selciarmi il passaggio di coltri: si attira l'invidia. È tributo d'onore limitato agli dèi. Io sono 
terreno. Non posso avviarmi su questo iridescente sfarzo, senz'ombra di spavento. Celebrami, ma da 
uomo, non da dio, ti dico. Anche senza passatoie e iridescenti drappi il grido della stima rimbalza. 



Intelletto che abbia equilibrio: è questo il più alto dono di dio. Si deve dire felice colui che chiuse la 
vita nella diletta prosperità. Se tutto io potessi così ottenere, sarei ricolmo di fiducia. 

CLITENNESTRA 

Rispondimi, ora, senza alterare il tuo pensiero... 

AGAMENNONE 

Pensiero, sappilo, che io non soffoco mai. 

CLITENNESTRA 

Fu condotta giurata agli dèi in un attimo di smarrimento? 

AGAMENNONE 

Espressi il proposito ben consapevole, come forse nessuno. 

CLITENNESTRA 

Priamo, se avesse avuto il tuo successo? Giudica tu.. 

AGAMENNONE 

Son sicuro. Marciava sui drappi screziati. 

CLITENNESTRA 

Non lasciarti frenare dalle critiche umane. 

AGAMENNONE 

La parola che si leva dal popolo ha forza possente. 

CLITENNESTRA 

Chi non suscita invidia, non merita stima. 

AGAMENNONE 

Non è da donna la passione del contrasto. 

CLITENNESTRA 

Eppure non stona che nel trionfo uno si arrenda. 

AGAMENNONE 

Tanto apprezzi ch'io ceda in questa contesa? 

CLITENNESTRA 

Ascoltami e lascia che vinca, con animo lieto. 

AGAMENNONE 



Se questo è il tuo pensiero, sia. Snodatemi, presto, i calzari, che fanno da schiavi e reggono il piede 
che avanza. Nell'attimo che passo su queste porpore marine, degne degli dèi, non mi scocchi 
qualcuno, dall'alto, un'occhiata d'invidia. È forte il mio freno verso questo domestico sperpero, 
sciupare col passo lo sfarzo dei panni, che vale argento sonante. Ecco, ho finito. Qui c'è la straniera: 
col cuore ricevila. Il dio segue con sguardo d'affetto chi è mansueto nella sua potenza. Nessuno 
s'adatta volentieri alle stanghe da schiavo. Eccola! Eletta primizia di preda grandiosa, dono a me 
dell'armata, fin qui ha viaggiato al mio fianco. Eseguo il tuo ordine, vedi, mi prostro. Mi avvio a 
palazzo, premo il piede sul suolo scarlatto. 

 

Agamennone entra nella reggia. 

CLITENNESTRA 

L'oceano resta: chi potrà inaridirlo? Nutre perenne stille di porpora, tesoro che vale l'argento, e 
sempre fresche le offre a tingere drappi. La tua casa, principe, possiede queste fortune. Dio la 
scorta, e non conosce miseria. Logorio d'infiniti drappi avrei dedicato agli dèi, se dalle profetiche 
sedi fosse uscito il responso che questo era il mezzo, per me, di riaverti qui, vivo. Se la radice è 
salva, svettano le fronde sulla casa, e stendono un velo d'ombra contro la calura di Sirio, d'estate. 

I tuoi passi verso il focolare, nella sala, sono come un sentore d'estate che viene nel cuore d'inverno, 
o nel tempo in cui Zeus porta a buon termine il vino negli acini aspri e allora è un rinfrescarsi 
dell'aria nelle sale: l'uomo ripassa dalla sua casa al giusto termine del viaggio! Zeus, che tutto porti 
a termine, compi la mia preghiera. Cura ciò che ti accingi a terminare. 

 

Clitennestra, che ha pronunciato queste ultime parole 
sulla soglia, segue Agamennone, già entrato a palazzo. 
Sulla scena spicca, sola e silenziosa, Cassandra. 
Nell'orchestra, il coro si accinge a cantare. 

CORO 

str. I 

Perché questo sgomento 

- baluardo immoto - 

si libra proprio qui 

sul cuore che fruga il futuro? 

Una voce 

libera, dentro, 

non assoldata mi detta presagi 

E sul seggio segreto del cuore 



non posa serena fiducia, 

da sputare sul presagio 

come su sogni opachi. 

Sfiorito è quel tempo, da quando 

... 

... - L'armata. 

marina si levò contro Troia. 

ant. I 

Ora tornano, so la notizia: 

è testimonianza viva degli occhi. 

Eppure dal cavo nascosto 

dell'anima un inno si leva 

funereo d'Erinni, senza accordi 

di lira. Nessuno m'è stato maestro. 

Sparisce l'impeto della speranza. 

Non è vana la voce profonda 

del petto, ritmo ossessivo del cuore 

sui passi obbligati del fato, 

dentro me, che ho coscienza del giusto. 

Dio, fa' che la mia angoscia 

si scrolli di dosso questi segni bugiardi 

- non siano obbligati a compiersi! 

str. II 

Purtroppo, l'eccessiva salute 

è limite che non sa placarsi: il male 

muro a muro, insidioso vicino, 



è il suo puntello! 

Così la sorte umana - nave 

dalla dritta scia - ecco, è in pezzi 

su uno spuntone che non vedi affiorare. 

Cautela ci vorrebbe, gettare a mare 

parte del carico ricco: un colpo di fionda, 

ben misurato. Non sprofonda 

allora, l'intera casa, lei 

e la sua straripante ricchezza, 

non si prende il mare la chiglia. 

I doni a piene mani di Zeus, 

i doni della zolla 

solcata stagione dopo stagione 

scacciano il famelico tormento. 

ant. II 

Scuro sangue d'uomo, in terra, 

dilagato, mortale: chi sa la formula 

per rievocarlo alla vita? 

Neppure chi s'era fatto esperto 

nel riportare alla luce i defunti. 

Zeus lo distolse: 

fu tempestivo rimedio. 

Se il destino messo in campo da dio 

non fermasse, saldo, lo slancio della sorte 

a ciascuno assegnata, il mio cuore 

scavalcando la lingua, sfogherebbe 



quel che racchiude: mormora roco, 

invece, tenebroso, dolente. Dispera 

di snodare l'intrico rovente 

in cui arde il mio spirito. 

 

Clitennestra esce dalla reggia e, con voce dura, si rivolge a Cassandra. 

CLITENNESTRA 

Dentro anche tu, insieme. Te sto chiamando, Cassandra. Zeus ha disposto con indulgenza: tu 
interverrai al rito lustrale dell'acqua. Là, ritta tra la folla dei servi, di fianco all'altare dei possessi 
domestici. Giù da questo cocchio, e non fare l'altera. Raccontano che anche il figlio di Alcmena fu 
messo in vendita, e si piegò a vivere con pane nero da schiavo. Vedi bene, si può sbilanciare su tutti 
il peso di tale destino: grande sollievo è toccare a signori d'antica casata. 

Chi - con sua stessa sorpresa - falcia un ricco improvviso raccolto fa rigare gli schiavi, inesorabile, 
sempre... Hai compreso come s'usa trattare tra noi. 

CORO 

Ha finito. Sono per te queste chiare parole. Sei preda di una rete fatale. Cedi, se sei disposta... ma 
non vorrai cedere, forse. 

CLITENNESTRA 

Se non è proprio sconosciuto, barbaro - di rondine vorrei dire - il linguaggio che sa, dovrei cogliere 
la sua capacità di comprendere, e piegarla, parlando. 

CORO 

Consenti: per come ti trovi, non può dirti parole più miti. Cedi. Scendi da questo tuo seggio alto sul 
carro. 

CLITENNESTRA 

Basta! Non è tempo per me di oziare qui sulla strada. Ecco son già al loro posto, presso il focolare 
nel seno della reggia le vittime per l'offerta cruenta. Ormai non speravamo più in questa gioia. Tu - 
ti decidessi a partecipare - non perdere altro tempo. Sei attonita? Non comprendi la lingua? Non 
usare parole. 

Fatti capire alla barbara, con cenni di mano. 

 

Teso silenzio. 

CORO 



Un interprete serve alla straniera, direi, e acuto. Ha sembianza di bestia selvatica, da poco alla 
catena. 

CLITENNESTRA 

Ah! Delira! Segue i suoi folli pensieri. Una che lasciato il paese appena messo in catene - eccola - 
non impara ad adattarsi al morso: prima lo schizza di sangue, furiosa. Basta gettarle in faccia parole, 
non mi lascerò offendere oltre.Clitennestra rientra a palazzo. 

CORO 

Io no. Troppa pena mi fai. Non posso accanirmi con te. Avviati, con la tua sofferenza. Lascia da 
parte quel carro. Piegati al destino. Sperimenta il nuovo male, il giogo. 

 

Rigida in piedi sul cocchio, Cassandra si rivolge 
ai cippo con l'immagine di Apollo, che spicca presso il palazzo. 

CASSANDRA 

str. I 

Ahimè, ahimè! Ah, terra... 

Apollo, Apollo! 

CORO 

Perché quest'urlo d'angoscia, dedicato all'obliquo? 

Non a lui deve toccare il gemito di morte. 

CASSANDRA 

ant. I 

Ahimè, ahimè! Ah, terra... 

Apollo, Apollo! 

CORO 

Altro grido sinistro. Supplica il suo dio. 

Ma il rito non vuole lamenti al cospetto del nume. 

CASSANDRA 

str. II 

Apollo, Apollo 

che segni la via, Apollo che mi annienti. 



Con forza tranquilla mi annienti. Ancora... 

CORO 

Predice a se stessa sventure, direi. La mente è di schiava, ma in essa la forza profetica vive. 

CASSANDRA 

ant. II 

Apollo, Apollo! 

Che segni la via, che mi annienti. 

Su che via mi hai spinta, a che tetto? 

CORO 

Appartiene agli Atridi. Se non lo comprendi, io te lo svelo. Non è parola bugiarda, non lo potrai 
dire. 

CASSANDRA 

str. III 

Aah! Casa del 

Rancore divino, della coscienza 

di crimini fitti domestici, teste 

troncate, mattatoio d'uomini 

a chiazzare la terra... 

CORO 

Brava ad annusare, la straniera, una specie di cagna. Si eccita, odora la traccia del sangue che finirà 
per scovare. 

CASSANDRA 

ant. III 

Ecco li vedo! I testi cui do la fiducia, che spingono a credere. Creature che piangono le proprie 
ferite mortali, le membra bollite, sotto i morsi del padre. 

CORO 

Ci era giunta notizia della tua fama profetica. Ma bada, non ci fanno gola i veggenti. 

CASSANDRA 

str. IV 



Ahimè! Cos'ha nella mente adesso? 

E questa nuova trafittura profonda? 

Colpo profondo meditato contro la reggia, 

devastante, sui cari della famiglia, 

inesorabile. Manca, è lontana 

la forza che possa resistere. 

CORO 

Profezie, queste, che non riesco a sondare. So le altre, le prime: quelle che echeggiano ovunque, in 
città. 

CASSANDRA 

ant. IV 

Miserabile: a quest'atto vuoi giungere... 

Prima vuoi fare lucente lo sposo col bagno... 

Il consorte di letto, poi... l'ultimo atto. Narrarlo? 

No, non potrei! Un lampo, e la fine è già giunta. 

Ecco, la destra, via, la sinistra... 

Tensione vibrante di colpi! 

CORO 

Ormai non ti seguo. Dai misteri contorti tu passi a nebbiosi presagi. È arduo per me. 

CASSANDRA 

str. V 

Aah! questa orrenda visione. Cos'è? 

Pare trama di Morte. 

No, aspetta... lei è la rete, lei 

che divide il suo letto e collabora 

all'omicidio. E la schiera rissosa implacabile 

con questo ceppo di Atreo 



venga a ululare il suo giubilo 

sull'offerta di sangue. 

che urla vendetta 

a colpi di pietra. 

CORO 

L'Erinni tu invochi a levare, irto, il suo grido in queste sale. Perché? Non mi rasserena, il tuo 
parlare. 

Mi goccia, tuffandosi, al cuore 

- e mi lascia livido - il sangue. 

Così viene la fine 

per chi si piega sotto i colpi 

del ferro: con gli ultimi guizzi 

della vita che si inabissa. 

E accorre perdizione. 

CASSANDRA 

ant. V 

Aah! Attento, guarda stacca dalla femmina 

il toro. Lei lo sta cingendo coi drappi 

e con le corna scure - una trappola - 

percuote: lui crolla nella conca d'acqua. 

È il caso della vasca mortale, ti dico. 

CORO 

Di presagi non sono interprete acuto. L'ammetto. Ma questo, immagino ha sapore d'angoscia. 

Dai presagi quando mai giunge ai viventi 

messaggio di beni? Tramite sciagure, 

i trucchi parolai degli indovini 

portano a scuola d'angoscia. 



CASSANDRA 

str. VI 

Ah, come devo patire! 

Vicenda di pena la mia! Sì, lo proclamo: 

mescolo la mia passione a quella del re. 

Dove m'hai trascinata a soffrire? 

Perché proprio qui? Certo per farmi morire con lui... 

CORO 

Frenesia, estro divino ti fanno vibrare. 

Tocchi corde discordi gemendo 

il tuo male, screziato usignolo 

goloso di note di pianto 

che "Iti Iti" stride nel petto 

dolente, su una vita ch'è giardino 

d'angoscia. 

CASSANDRA 

ant. VI 

Ah, la sorte dell'usignolo trillante! 

Gli dèi gli avvolsero intorno 

un manto di piume. È flebile, 

ma dolce il suo vivere. Io 

aspetto lo schianto del ferro affilato... 

CORO 

Da dove deliranti, sovrumani strazi 

futili tu trai? 

Perché martelli presagi d'orrore 



con voce sinistra, con note taglienti? 

Chi ti traccia la fatidica via, 

tappe di lugubri frasi? 

CASSANDRA 

str. VII 

Ahimè! Sposalizio di Paride, 

sciagura dei cari! 

Ahimè, Scamandro, acqua che sai di patria! 

Laggiù, sulle tue sponde, nutrita da te 

mi feci donna. Ora, presto, sulle rive 

di Cocito e d'Acheronte 

intonerò presagi. Lo sento. 

CORO 

Troppo chiaro, il messaggio! Perché 

la pronunziasti? Anche un bambino, 

volendo, capirebbe. Morso che mi trafigge, 

m'insanguina, squarcio dell'anima 

é al mio orecchio il tuo pianto sottile. 

CASSANDRA 

ant. VII 

Ahi, tortura, tortura del mio paese 

annientato. O sacri, fitti macelli 

di buoi presi dal pascolo: 

riparo per le torri, da mio padre sperato! 

Ma non bastarono a proteggere Troia 

dallo strazio che ora la cinge. 



Anch'io, ... 

CORO 

Presagi che bene s'annodano a quelli di prima. 

Un nume maligno ti assale, 

prepotente, e ti piega a intonare 

passioni di lacrime e morte. 

La fine? Mistero. 

CASSANDRA 

Ormai, la profezia non sarà più un volo d'occhi di sposa, sfuggito tra i veli nel giorno nuziale, ma 
come acuto, lucido soffio di vento parrà puntare verso il sole che sorge; poi s'inarca - un flutto, 
diresti - contro i dardi di luce una pena più alta, più alta di questa. Ma da ora, vi voglio informare 
senza frasi ritorte. E voi mi farete da testi che passo passo scovo l'odore, la traccia dei crimini 
antichi. 

Intanto, da queste sale non dilegua mai un coro di voci compatte, ingrato a chi ode: non dice parole 
di bene. Sangue d'uomini tracanna questa brigata. Raddoppia, cresce la sua arroganza, s'afferra alla 
reggia: nessuno la smuove. Sono le Erinni, radicate alla stirpe. Si appostano intorno alle sale, e 
levano lugubri inni al delitto, che fu il primo di tanti. S'alternano e schizzano livida rabbia sul letto 
d'amore che appartenne a un fratello: feroci con chi volle violarlo. 

Colpo mancato? O sono un arcere che mira preciso? Ti sembro profeta bugiardo, pezzente che 
bussa alle soglie loquace? Testimonia - e giuralo - che io ho chiara visione dei crimini antichi per 
fama di questa famiglia. 

CORO 

Giurare, stringere patto leale... Che farmaco sia, non so. Invece è per me una sorpresa che tu, 
cresciuta su un'altra riva del mare, straniera di lingua, sia padrona di narrare l'esatto accaduto, quasi 
fossi stata tu stessa presente. 

CASSANDRA 

Di questo mi incaricò Apollo profeta. 

CORO 

Percosso da amore, forse? Anche se dio? 

CASSANDRA 

Prima ero schiva a farne parola. 

CORO 

Chiunque, nella felicità, diventa più fragile, dentro. 



CASSANDRA 

Ah, era gran lottatore: alitava fascino vivo, su me. 

CORO 

E all'abbraccio giungeste come vuole la legge d'amore? 

CASSANDRA 

Avevo fatto la promessa all'obliquo. Lo illusi. 

CORO 

Già rapita dall'estro divino? 

CASSANDRA 

Già profetavo tutto il soffrire, ai miei cittadini. 

CORO 

Non ti toccò il rancore d'Apollo? 

CASSANDRA 

Nessuno mi dava fiducia, nessuno, dopo quel mio sbaglio. 

CORO 

A noi, almeno tu sembri profeta fedele. 

CASSANDRA 

Ahimè, ecco, ecco i lutti... 

M'è addosso di nuovo lo sforzo feroce di predire il vero, a raffiche, scosse. Ecco le note d'inizio, 
assurde note. Guardate, laggiù, giovinetti assisi nelle stanze, fantasmi di sogno all'aspetto. Figli 
caduti sotto i colpi dei cari, parrebbe: guardate le mani, un ammasso di carni! Se stessi offrono ai 
morsi! Spiccano intestini, visceri, peso che gronda miseria: e il padre addenta. Qualcuno, vi dico, 
sta ordendo il castigo di questi delitti: un leone snervato, domestica bestia che si crogiola in mezzo 
alle coltri, ahimè, per il padrone mio che ritorna. Sì, anche su me pesa il collare di schiava. 

Lui, capo dell'armata di navi distruttore di Troia, non sa quale insidia gli tende, per sua sciagura, la 
lingua della maledetta cagna che tante parole ripete, cogli occhi limpidi: e somigliava a un furtivo 
colpo di morte. Smisurato osare: una donna assassina di un uomo! Che nome si merita? D'ostile 
bestia vorace? Rettile a due teste? O una specie di Scilla, che dal suo covo, tra gli scogli, distrugge i 
naviganti? Madre furiosa d'inferno, che persino sui suoi soffia guerra senza quartiere. Che urlo di 
vittoria! È pronta a tutto: come in uno scontro, sui nemici travolti. Quasi la festa per uno che torna, 
ormai salvo: non diresti così? È indifferente, che tu creda o no a quel che dico. 

L'avvenire è in cammino. Subito, sarai tu stesso presente. Mi chiamerai indovina troppo sincera. E 
piangerai su di me. 

CORO 



Il festino di Tieste con le carni dei figli! L'ho compreso, sono agghiacciato. Un terrore mi domina, a 
sentire questa verità nuda, senza finzioni. Il resto l'ho udito: ma mi sento sbandato, corridore uscito 
di pista. 

CASSANDRA 

Avrai sotto gli occhi la fine di Agamennone, ti dico. 

CORO 

Via la voce funesta! Addormenta la lingua! 

CASSANDRA 

Nulla può sanare, porre riparo a ciò ch'io dico. 

CORO 

No, se avverrà. Dio, fa' che non accada mai! 

CASSANDRA 

Tu continua a pregare. Loro intanto fanno piani di morte. 

CORO 

Per mano di chi s'ordisce questo assassinio? 

CASSANDRA 

Hai perso del tutto il filo delle mie profezie.. 

CORO 

Non afferro la trappola di chi vibrerà il colpo. 

CASSANDRA 

E dire che conosco la lingua greca, e a fondo. 

CORO 

Anche gli ispirati dal dio, a Pito: arduo, però, decifrarli. 

CASSANDRA 

Ahi, ahi, la fiamma, eccola! Mi assale! Apollo Liceo, a me, a me! Leonessa a due gambe, a letto col 
lupo, mentre il leone gagliardo è lontano. Lei mi abbatterà: ah, mio tormento. Come preparando 
filtro di morte, mischierà alla vendetta la mia parte di paga. Affila la lama per lui, il suo uomo. La 
morte - di questo si vanta - sarà giusto compenso per avermi condotta sin qui. 

Perché vi ho ancora indosso, scettro, fasce profetiche sulle spalle? Perché si rida di me? Vi spezzo, 
io stessa prima dell'ora fatale. Distrutte vi voglio. Nella polvere, ecco come io vi ripago. Un'altra al 
mio posto fate ricca di strazio. 



Guardate, la mano stessa di Apollo mi strappa il velo oracolare. Prima posava l'occhio superbo su 
me che così abbigliata ero esposta alle beffe di tutti: amici, nemici, perfetto equilibrio di scherno... 
"E mi adattavo al nome ormai consueto: Ciarlatana!" rifiuto umano, in giro ad accattare, miserabile 
morta di fame. Per finire, il mago che m'ha fatta maga, lui m'ha trascinata a questa vicenda di morte. 
Non l'altare - nella casa paterna - ma il tronco del boia mi aspetta, scarlatto di tiepido sangue dal 
mio capo reciso. 

Cadremo, ma non senza castigo di mano divina. Sarà qui uno a vendicare, germoglio matricida, 
esigerà il saldo per l'assassinio del padre. Lui, fuggitivo, cacciato lontano in esilio, è ormai di 
ritorno: pronto a incorniciare con l'ultimo fregio l'avito edificio di colpe. Saldo patto hanno giurato 
gli dèi. Lo spingerà il gesto implorante del padre steso al suolo. Perché questo abisso di pianto? Ho 
forse pietà di me stessa? Ho visto, all'inizio, compiersi il fato di Troia. 

Ho visto i suoi vincitori uscire in questo stato dal divino giudizio. Perciò mi avvio, voglio il mio 
destino: patire la morte! 

 

Cassandra volge lo sguardo al portale del palazzo. 

E ora a te, mia porta dell'Ade: ti saluto. Mi tocchi un colpo preciso, lo supplico. Senza scarti 
d'agonia - fiotti, torrenti di sangue per una morte soave. Così possa chiudere gli occhi. 

CORO 

Quanto devi patire, donna di alto sapere! Hai detto molto. Ma se realmente conosci la tua fine 
fatale, perché questo strano coraggio, questi passi verso l'altare, come vittima rapita dal dio? 

CASSANDRA 

No, ospiti, non c'è salvezza neppure tardando. 

CORO 

È impagabile l'ultimo istante. 

CASSANDRA 

La mia ora è qui: fuggendo guadagno ben poco. 

CORO 

Attingi coraggio dal tuo animo prode. Sappilo. 

CASSANDRA 

Chi ha sorte felice non ode simili frasi. 

CORO 

Una morte illustre affascina gli uomini. 

CASSANDRA 



O padre! Te, e i tuoi nobili figli! 

CORO 

Cos'hai? Quale spavento ti strappa indietro? 

CASSANDRA 

Ahimè! 

CORO 

Perché questo "ahimè"? Brivido d'orrore, dentro?. 

CASSANDRA 

Sfiata assassinio la casa, gronda cruenta. 

CORO 

Come può? È aroma di offerte votive, dai focolari. 

CASSANDRA 

Si distingue come un respiro di tomba. 

CORO 

Non c'è incenso d'Oriente là dentro, a tuo dire! 

CASSANDRA 

Parto. Ululerò ai trapassati il mio fato e quello di Agamennone. Sia finita qui. Ah stranieri! Grido: 
non di spavento - uccello a un'ombra di fronda - ma perché di tutto questo, dopo la fine, mi siate 
testi fedeli, nell'ora che una donna, a saldare la mia morte di donna, cadrà, e un uomo dovrà morire, 
in cambio di un uomo cui fu fatale la sposa. Pensate che sto per morire. Fatemi questo dono 
ospitale. 

CORO 

O tu che soffri, ho pena del fato che tu stessa t'annunci. 

CASSANDRA 

Ancora una volta voglio dire parole distese, non cantilene di lutto, per la mia morte. Davanti a 
quest'ultima luce di sole, io chiedo ai vendicatori del re che facciano scontare ai nemici anche la 
mia uccisione, di me morta schiava, vittima disarmata. 

Vicende terrene! Prospere, e basta un'ombra a travolgerle: se la sorte è ostile, una passata di spugna 
stillante, e il disegno è perduto. Questo mi fa piangere, molto più di tutto il resto. 

 

Cassandra entra nella reggia. 



CORO 

Hanno nel sangue gli uomini 

fame implacabile di felicità. 

Nessuno di quelli che la gente 

già mostra col dito, vuole 

vietarle l'entrata, scacciarla 

dal proprio palazzo, gridando 

"Non avvicinarti, mai più." 

A quest'uomo i beati donarono 

di vincere la terra di Priamo, 

e torna alla patria 

pieno di onori divini. 

Ma ora, se deve saldare il sangue 

di chi l'ha preceduto, 

se per quelle morti antiche 

morendo lui stesso compie 

espiazione di altri assassinii, 

quale uomo, che sappia la storia, 

può dire di essere nato 

all'ombra di un destino innocente? 

 

Dall'interno della reggia, laceranti, esplodono voci di dolore. 

AGAMENNONE 

Aaah! Ho dentro, m'inchioda colpo preciso. 

CORO 

Silenzio. Chi grida, trapassato da colpo preciso? 



AGAMENNONE 

Altra fitta, orrenda! Due colpi ho in corpo. 

CORO 

L'azione è conclusa: quest'ululo del re me lo fa sospettare. Amici, scambiamoci i pareri sicuri. Vi 
dico quel che penso: far gridare in città che si corra alla rocca. 

Per me, scattare subito dentro, smascherare il delitto con evidenza di lama appena estratta. 

Ecco il mio voto, su cosa decidere: mi associo a questo consiglio. Non è ora d'indugi. 

Apriamo gli occhi. Queste sono le prime battute, indizi di tirannide, di ciò che stanno preparando 
allo stato. 

Troppo tardi: loro schiacciano sotto i piedi il decantato "pensaci bene"! Intanto la mano è ben 
sveglia. Non so quale miglior consiglio dare: l'agire esige riflessione attenta, ... 

Sono dalla stessa parte: non ho il mezzo di far risorgere l'ucciso a parole. 

Dunque, salvare la vita. E per questo, chinarsi ai padroni che sono infamia alla casa? 

No, non si può tollerarlo. Meglio la morte, è più dolce che subire i tiranni. 

Come indizio c'è l'urlo del re. Ci basta per crederlo ucciso? 

Vediamoci chiaro, poi venga pure lo sdegno. Indovinare, ed essere certi: c'è differenza. 

Per me, prevale questo parere, e l'approvo: sapere con certezza la fine dell'Atride. 

 

Lento, si spalanca il portale della reggia. Dentro, tre figure. Riverso in una conca lucente, avvolto in 
un largo drappo chiazzato di sangue, il corpo di Agamennone. Accanto, abbattuta, Cassandra. Li 
sovrasta - l'arma è ancora in mano - Clitennestra, superba. 

CLITENNESTRA 

In passato molte parole ho detto sfruttando un'occasione: ora, non avrò scupoli a smentirle. Come 
può, uno, tramando ostili colpi a gente ostile che si presenta con la faccia amica, gettare rete di 
sventura, altezza che nessun balzo varca? Da troppo tempo non mi usciva dalla mente questa gara di 
morte. Ora il premio della lotta, la vittoria: tardi, ma alla fine è giunta! Qui mi ergo, dove vibrai 
l'arma, dove ho saldato il mio impegno. 

Ho agito, ho avuto successo, non voglio celarlo: né scampo per lui, né riparo al colpo fatale. Un 
volo di rete, inestricabile - come a una mattanza - e lo ingabbio, sfarzo doloroso di stoffe. Io due 
squarci. Due rantoli, lui, fascio di membra snervate, lì al suolo. È steso. Un terzo colpo gli assesto. 
Grato ossequio a Zeus dell'abisso, patrono dei morti. Sfoga l'anima crollando - una boccata 
precipitosa di sangue e spira. 



Mi schizza di fosche stille - velo di rugiada scarlatta che mi fa lieta, come la semente del grano, 
quando nel pieno sbocciare dei chicchi s'ingemma del rorido dono del cielo. Questi gli eventi, degna 
nobiltà di Argo. Esultate se vi piace. Io me ne glorio. Se mai fosse buon momento per libare su un 
ucciso, ora sarebbe giusto, legittimo, anzi. Quest'uomo ha colmato il calice di troppi crimini, qui 
nella reggia: al suo ritorno gli è toccato svuotarlo. 

CORO 

Ci scuote la tua lingua sfacciata, questa voce superba contro lo sposo. 

CLITENNESTRA 

Mi state saggiando: quella donna insensata, pensate. Io però con cuore immoto mi rivolgo a gente 
che intende. Tu mi assecondi, sei disposto? Mi critichi? È lo stesso. Ecco Agamennone, sì mio 
marito. Morto. Colpo di questa abile mano, autrice di vendetta. Questi i fatti. 

CORO 

str. I 

Regina, che tossico frutto della zolla 

inghiottisti, che filtro stillato 

dall'onda salmastra 

per commettere l'assassinio? 

Per spezzare, troncare 

l'imprecazione che sale dal paese? 

Sarai fuorilegge, sotto un carico d'astio 

ti schiaccerà la tua gente. 

CLITENNESTRA 

Adesso tocca a me fuggire il paese, affrontare l'astio, la pubblica esecrazione: così tu ora sentenzi. 
Non facesti contrasto in passato a quest'uomo. Lui, senza scrupolo - non conta la morte di 
un'agnella, quando il pascolo trabocca di mandrie ricciute - immolò la sua figlia, frutto doloroso e 
adorato del mio parto. Doveva affascinare, in Tracia, il calo di vento. A lui no, non toccava 
l'espulsione da questo paese, a fargli scontare il crimine osceno. Alle mie azioni, invece, tendi le 
orecchie, e ti fai giudice senza pietà. Ora ascolta. 

Limita le minacce, potrai darmi ordini, ma solo piegandomi con le tue mani: io, per me, sono 
pronta, da pari a pari. Régolati. Certo, se dio decide l'opposto, apprenderai la dura lezione di un 
tardivo equilibrio di mente. 

CORO 

ant. I 



Sei spavalda di cuore 

e alzi la voce arrogante. 

Delira il tuo spirito 

per il cruento colpo di fortuna. 

Ombra fosca di sangue 

- la vedo - ti scintilla negli occhi. 

Hai vuoto d'amore, intorno: 

devi espiare il colpo con colpo di risarcimento. 

CLITENNESTRA 

E tu considera la santa base dei miei giuramenti: su Equità che rese giustizia a mia figlia, su 
Perdizione punitrice divina, su Erinni, cui dedico quest'uomo scannato, mai varcherà la mia soglia il 
brivido della paura, finché attizzi il fuoco nel mio braciere Egisto, pieno d'affetto, come sempre in 
passato, per me. 

È lui scudo non piccolo del mio franco ardire. Eccolo, steso, colui che schizzò fango su questa 
donna, l'incanto delle Criseidi, laggiù sotto Troia. E guarda, ecco la preda di guerra, la veggente, la 
profetessa d'oracoli che spartì il letto con lui. Che amica fedele di letto, ora, guardali! Come quando 
si stendevano insieme sul ponte delle navi! Non è salato il conto, di quei due. 

Lui, giace così come vedi. Lei, modulò la nenia estrema dell'agonia - un cigno, pareva. Eccola stesa 
con lui, a fare l'amore. Me la porse lui, il mio uomo, ghiotto contorno al mio godere! 

CORO 

str. II 

Ah, perché non è qui 

la mia ultima ora, di volo 

- senza lunga agonia 

e mi dona la quiete perenne, 

infinita. È caduto! 

Abbattuto chi mi curava 

con vigile cuore, dopo tanto soffrire 

per una donna. E per pugno di donna 

ha perso la vita. 



Ah, che follia Elena! Sola, 

troppe, troppe vite abbattesti 

laggiù sotto Troia. 

Ora... 

questo sangue tenace, 

che nessuno dimentica, sgruma. 

Davvero c'era nella casa 

la Rissa, roccioso dolore d'uomo. 

CLITENNESTRA 

Non supplicare l'ora fatale di morte, 

per il peso di quest'angoscia tua: non su Elena 

devi scaricare il tuo astio, e dirla assassina 

di molti, distruttrice, lei sola, di Danai armati: 

squarcio senza rimedio. 

CORO 

ant. II 

Spirito, che piombi sulla reggia e sui due 

eredi di Tantalo, t'impossessi di me, mi rodi 

nel cuore, potenza d'animo comune a due donne. 

Ti aggrappi, ti ergi sul morto, 

corvo sinistro e godi gridando 

festoso il tuo inno... 

CLITENNESTRA 

Ora raddrizzi il corso dei tuoi pensieri: 

nomini il demone di vendetta 

che con la polpa di questa stirpe 



s'è saziato tre volte. 

Essa ha fonda nel sangue 

la passione di lambire ferite, 

e il demone le porge alimento: 

linfa fresca che erompe 

prima che lo squarcio passato si saldi. 

CORO 

str. III 

Demone forte, stretta di rancore 

sulle case tu chiami. 

Ah, richiamo implacabile 

di sorte rovinosa! 

Ahimè, tutto passa per Zeus, 

ideatore, autore di tutto. 

Che mai giunge a termine in terra, 

senza la mano di Zeus? 

Cosa si compie senza il marchio del dio? 

Oh sovrano, mio sovrano 

come posso piangerti? Ma come, con quali parole 

dall'anima piena d'affetto? 

Sei lì, steso in quella tela di ragno, 

spirato con morte schifosa. 

Soffro! Che covile meschino ti tocca 

stroncato da frode fatale: 

pugno di donna che stringe la scure affilata. 

CLITENNESTRA 



Reclami, convinto: mio sarebbe il delitto. 

Smetti di pensare a me, come alla sposa 

di Agamennone. Le mie forme 

- della moglie di questo ucciso - 

velano l'antico accanito spirito 

punitore di Atreo, che offrì 

quella mensa agghiacciante. 

Lui ha punito quest'uomo, 

sacrificio di matura vittima 

a compenso dei piccoli. 

CORO 

ant. III 

Dunque non hai colpa 

in questo omicidio. Su chi conterai 

come teste? Come, come può essere? 

T'avrà tenuto mano 

il genio punitore, sorto dalla stirpe. 

Scuro, Ares tempesta 

tra sbocchi furiosi 

di sangue spiccati da comune sorgente: 

ovunque dilaga, pronto a vibrare vendetta 

sulle croste di sangue - quel pasto di figli. 

O sovrano, mio sovrano 

come posso piangerti? Ma come, con quali parole 

dall'anima piena d'affetto? 

Sei lì, steso in quella tela di ragno, 



spirato con morte schifosa. 

Soffro! Che covile meschino ti tocca, 

stroncato da frode fatale: 

pugno di donna che stringe la scure affilata. 

CLITENNESTRA 

Non credo meschina, indegna 

di lui la sua morte. Fu lui 

a imporre alla casa la trama di colpa. 

O no? Mio bocciolo, mia gemma 

Ifigenia - lui me la fece 

crescere dentro - quante lagrime 

su te! Degno castigo subì, lo meritava 

quel che ti ha fatto. Non si glori, ora, 

sotterra: ha scontato - morte 

di lama omicida - il suo crimine. 

CORO 

str. IV 

Inchiodato. La mente vuota 

Non riesco a riflettere. 

Idee per uscirne. Quali? 

Non so dove volgermi. 

E la casa che crolla. 

Orrore questo rombo di pioggia che sfalda la reggia. 

È sangue che piove: prima, almeno, gocciava. 

Destino arrota giustizia su fresca mola: 

filo per un nuovo strazio funesto. 



Ah suolo, mio suolo perché non m'hai preso? 

M'hai lasciato vedere quest'uomo 

sdraiarsi in un basso giaciglio 

- il fondo d'una conca lucente! 

Chi lo sotterra? Chi gli intona la nenia? 

L'hai tu, il coraggio? Assassinare lo sposo 

e poi cantargli il lamento? 

All'anima rendere sgraziato grazie, 

tributo ingiusto d'alte imprese? 

No! È empio. 

Chi saprà trarre l'elogio, 

sul sepolcro, per quest'uomo grande 

e avrà pianto, dolore leali? 

CLITENNESTRA 

Nulla hai tu a che fare con questo rito. 

Noi l'abbiamo stroncato, ucciso. 

E siamo pronti a sotterrarlo, 

senza il compianto dei suoi. 

Basterà Ifigenia, la figlia. 

Andrà incontro lei al padre 

- la festa negli occhi - 

al celere, tormentoso guado. 

Un abbraccio, un bacio. 

CORO 

ant. IV 

Ingiuria si sussegue ad ingiuria. 



Distinguere è lotta aspra. 

È preso chi prende, chi ammazza sconta. 

Chi infligge patisce: questo resiste 

finché resiste Zeus sul suo trono. 

È la base di tutto. 

Chi può svellere dalla casa 

questa maledetta radice? 

Catena di colpa e vendetta: ecco la vita. 

CLITENNESTRA 

In questo, finalmente, sei indovino. 

sincero. Per me, sono ora disposta 

a trattare col demone 

dei Plistenidi. Un patto giurato. Questo: 

accetto la pena attuale, per quanto crudele. 

In avvenire, esca da questa casa. 

Altra stirpe voglia stroncare 

con omicidi incrociati. 

Una fetta, una briciola, anche, di averi 

mi basta. Se riesco a strappare 

dalla casa questo delirio 

- colpo su colpo - di assassinii fraterni. 

 

Entra in scena Egisto, scortato da un pugno di guardie. 

EGISTO 

Luce ridente, mattino che rechi giustizia! Finalmente posso esclamare: gli dèi castigano i mortali, 
scorgono dal cielo i crimini terreni. Gioia per i miei occhi! Quest'uomo disteso nei drappi, filati 
dalle Erinni, a pagare intero il prezzo per gli intrighi maligni del padre! Fu Atreo, quel padre. 



Regnava sul paese - dico la storia, ben chiara - e per discordia di potere espulse il padre mio Tieste, 
suo fratello, dallo stato e dal palazzo. 

Soffrì Tieste! Tornato, si chinò pietoso verso il focolare e una sorte innocua, sì, l'ottenne: di non 
cadere ucciso, lì subito - chiazza cruenta sul suolo avito. Ma il padre di costui, Atreo senza dio, 
finse d'offrire - eccitata premura, non affetto - un giorno di festa al padre mio, con fronte spianata. 
Sarebbe stato il dono del ritorno. Gli mise davanti le carni dei figli, spartite! Atreo sedette appartato, 
in alto: e spezzettava lui stesso, dito per dito, le mani ed i piedi. Carne sformata che l'altro 
accettava, via via. Inghiottiva, senza saperlo, bocconi di sfacelo - guarda tu stesso - per la famiglia. 
Poi riconobbe l'azione maledetta. 

Ululò, si ritrasse, cadde vomitando boccate di carni e di sangue. Impreca ai Pelopidi un fato di 
morte. A suggello di maledizione scaglia con un calcio la mensa. «Così si stermini la razza di 
Plistene», grida. Catena di vicende: guarda quell'uomo abbattuto. Avevo io diritto d'imbastire 
l'assassinio. 

Io ero il terzo figlio..., e Atreo mi espulse ancora in fasce col mio povero padre. Adulto, giustizia mi 
ha ricondotto qui. Ho manovrato l'assalto contro di lui, dietro le quinte. Ho montato io, pezzo per 
pezzo, il meccanismo di questo delitto. Anche morire, adesso, è bello per me: con lui negli occhi, in 
questa gabbia di Giustizia! 

CORO 

Egisto, è empia, ti dico, questa superbia del crimine. Assassinio premeditato, dunque. E ti vanti? 
Sicché proprio da solo hai concepito il delitto? Non c'è scampo, ti avverto, per la tua testa: la 
sconterai a colpi d'imprecazioni e di pietra. 

EGISTO 

Tu siedi al remo più basso, e alzi la voce? Dal banco alto della nave si governa! A quest'età, da 
vecchio, saprai come pesa imparare, quando uno t'impone giusto freno alla mente. 

Catene, fame, fanno miracoli. Guariscono, insegnano a ragionare: anche ad un vecchio. Non 
t'accorgi, non vedi? Non scalciare contro lo sperone. Ci batti e ti fai male. 

CORO 

Donna, una donna sei, domestica, che aspetta il ritorno dei guerrieri. Infanghi il letto di un valoroso. 
Hai pensato per il principe questa trama mortale. 

EGISTO 

Altre parole che ti saranno radice di pianto. Con la lingua, fai proprio l'opposto di Orfeo: quello 
sapeva trascinare, con l'incanto della sua voce. Tu mi esasperi col tuo balbettante ringhiare. Finirai 
legato. Schiacciato. Vediamo se diventi più docile. 

CORO 

Tu sarai desposta d'Argo? E come? Hai saputo ardire un fato mortale a quest'uomo, ma non trovasti 
la decisione per finirlo di tuo pugno. 

EGISTO 



Si capisce, tramare era il compito della donna. Io sono nato nemico a lui. Troppo sospetto. Ora 
reggerò io lo stato: ho i beni del re. Se uno recalcitra, lo inchiodo col giogo. Altro che purosangue 
da corsa, tenuto a orzo. Sotto lo sguardo della fame, amara coinquilina della tenebra, diverrà più 
trattabile. 

CORO 

Spirito codardo! Perché non fosti tu a spogliare della vita quest'uomo? Una donna ci volle, sconcio 
contagio del paese e dei nostri numi di Argo. Oreste! Lui vede la luce, ovunque sia. Se mai potesse 
tornare, spinto da sorte benigna, e si facesse vittorioso, capitale esecutore di questa coppia!. 

EGISTO 

Sei certo di poter agire e parlare come vuoi? La vedrai, subito. 

CORO 

Compagni d'arme, è l'ora d'agire! 

EGISTO 

Avanti! Snudate la spada, tutti, e puntatela. 

CORO 

Anch'io. Pronto, con la spada. Non sdegno la morte. 

EGISTO 

Una profferta di morte, da te? L'accettiamo, la scegliamo come nostra fortuna. 

CLITENNESTRA 

Basta, o mio amato uomo, basta decisioni di sangue. Se solo falciassimo i mali di adesso, sarebbe 
già messe di pena. Basta sventure. Basta sangue addosso. Ritiratevi, anziani, a casa: meglio esser 
prudenti, prima che, colpendo, si subisca un colpo. Dobbiamo ratificare il passato. Se può bastare 
questo carico di dolore, accettiamolo pure. Ci ha colpito duro l'artiglio del destino. È la nostra 
miseria. Parole di donna, se c'è chi si degna d'udirle. 

EGISTO 

Possono scegliere gemme d'una lingua in delirio? E gettarmi in faccia frasi che sfidano il destino? E 
smarrire la mente e offendere chi comanda? 

CORO 

Non è da uomini argivi fare l'inchino ai vigliacchi. 

EGISTO 

Domani, e dopo, ti posso sempre raggiungere. 

CORO 

Ah, no! Se una Potenza mette Oreste sulla giusta strada, fin qui. 



EGISTO 

So anch'io che la speranza è il cibo degli esuli. 

CORO 

Muoviti. Prospera. Infanga Giustizia. Puoi, per ora. 

EGISTO 

Sconterai cara questa pazzia. Sappilo. 

CORO 

Gonfiati, fa' l'impavido. Un gallo, sei, davanti alla femmina. 

CLITENNESTRA 

Non far caso a questo cieco ringhiare. Siamo noi due i potenti del regno. Noi detteremo legge. 

 

A fianco dell'amante, la regina entra nei palazzo. il coro esce. 

 


